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Отъ автора. 
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Мои «Критичесюе этюды» во многихъ отноше- 
няхъ тЪсно связаны съ первымъ моимъ сборни- 
комъ: «Новая жизнь». НФкоторыя статьи, напр. 
«Писатель-интеллигентъ», только полнфе и опредЪ- 
леннфе говорятъ о тЪхъ, самыхъ цфнныхъ и инте- 
ресныхъ для меня, сбщественныхъ настроеняхъ, ко- 
торыя дали матералъ для «Новой жизни». Но въ 
«Критичесяе этюды», кромЪ того, вошли разнообраз- 
ныя статьи историко-литературнаго характера. По- 
этому я не сочла себя вправЪ давать своему вто- 
рому сборнику какое-либо объединяющее назван!е. 
НадЪюсь, что читатель самъ уловитъ тЪ внутрення 
нити, которыя связываютъ въ одно — разнородное 
содержане моей книжки. 

ВсЪ эти статьи уже были напечатаны въ раз- 
ныхЪ перодическихъ издашяхъ: въ «Р»Ъчи», «ВЪстн. 
Евр.», «Русск. Мысли», «Нов. Журн. для ВсЪхъЪ», 
«Сиб. Вопр.», «Сибир. Жизни». Часть ихъ подверг- 
лась нфкоторой переработкЪ, а часть — главнымъ 
образомъ тЪ, которыя помфщены въ отдфлЪ: «Ли- 
тературный дневникъ» — воспроизведена безъ из: 
мъненй. 


ОтдЪльъ [. 


$. &. Колтоновская, Кратическе этюды. 1 


Писатель-интеллигентъ. 


(В. Вересаевъ, Сочиненя, т. 1—У.) 





У Вересаева есть небольшой, но очень красно- 
рЬчивый разсказъ. Авторъ едва ли придаетъ ему 
значенше и, быть можетъ, не знаетъ, какъ много 
этотъ разсказъ говоритъ объ его герояхъ и о немъ 
самомъ... 

Герой разсказа «Прекрасная Елена», Воронец- 
юй, завелъ романъ съ хорошенькой женой товари- 
ща, Анной СергЪевной, и собирается Ъхать къ ней 
на р-шительное свидаше. Онъ старается убить 
какъ-нибудь время до полуночи и случайно попада- 
етъ въ оперетку, на «Прекрасную Елену». Роли 
Париса и Елены исполнялись плохонькими актера- 
ми, но зато старый Менелай былъ превосходенъ. 
Онъ производилъ потрясающее — впечатлЪне. 
«Тамъ, гдЪ, по замыслу композитора, нужно было 
смЪяться надъ рогоносцемъ, хотЪлось плакать надъ 
несчастнымъ человЪфкомъ, съ разбитой вЪрой въ 
женщину и въ правду...» 

И воть съ нашимъ героемъ происходитъ не- 
ожиданный переворотъ. Только что онъ мечталъ 
о поцфлуяхъ, пламенфлъ и рвался душой въ ЛЬс- 
ной паркъ, гдЪ его ждала Анна СергЪевна. А те- 

1* 
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перь онъ къ ней равнодушенъ и холоденъ. Онъ за- 
нятъ угрызешемъ-совЪсти и отправится изъ театра 
прямо домой, нимало не заботясь объ АннЪ Сер- 
гЪевнЪ; Вотъ что сдфлаль опереточный Менелай! 

МнЪ эта исторйка кажется характерной. По 
всфмъ признакамъ, Вересаевь хотфлъ изобразить 
въ своемъ разсказЪ средняго, зауряднаго обывате- 
ля, непричастнаго къ идейной жизни, не ‘обладаю- 
щаго особенной моральной совфстливостью. Хо- 
Т$лъ... а получился у него типичный интелли- 
гентъ, на цфлую голову стоящй выше обывателя и 
отд$ленный отъ этого обывателя бездной, — чело- 
вфкъ, въ которомъ ни капли непосредственности, 
все «оТЪ головы». Что побудило Воронецкаго из- 
мфнить рьшеНе? Не какя-нибудь живыя впеча- 
тлЪня — встрЪча съ Анной СергФевной или ея му- 
жемъ, не свои новыя органическя переживания, а 
только новое представлене о томъ поступкЪ, кото- 
рый онъ собирался совершить. Это готовое, чу- 
жое, навЪянное игрой актера представлене мЪня- 
етъ не только направлен!е его мыслей, но и чув- 
ства. 

Герой Вересаева всегда интеллигентъ и не могъ 
бы быть инымъ. Вересаевъ — писатель чисто ин- 
теллигентскй. Онъ прикованъ къ мысли объ интел- 
лигенщи, онъ ея бытописатель и психологъ. Какъ 
разностороннй человЪкъ, Вересаевъ, конечно, ин- 
тересуется многимъ, всЪмъ. Но это — какъ бы 
невольно, мимоходомъ. Себя онъ обнаруживаетъ 
только въ анализ интеллигентской психоломи. 
Тутъ его стих!я, то главное, настоящее, безъ чего 
человЪка нельзя понять. На всемъ, что онъ пи- 
шетъ, р»зкая печать глубокихъ личныхъ пережи- 
ванй. Произведеня и авторъ находятся въ тфсной 
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связи, какъ бы дополняютъ другъ друга. Въ этомъ 
отношени трудно представить себЪ писателя боле 
субъективнаго, чфмъ Вересаевъ. 

Вересаевь такой же типичный интеллигентъ, 
какъ и всЪ его герои. Но это не заурядный 
интеллигентъ. На фонЪ современныхъ споровъ 
между старыми и новыми интеллигентами фигура 
Вересаева рисуется очень своеобразно. Онъ не 
принадлежитъ къ тфмъ интеллигентамъ, которые 
вЪрятъ, что все въ нихъ обстоитъ благополучно, 
или дЪлаютъ видъ, что вфрятъ, и считаютъ злЪй- 
шимъ врагомъ критику. Онъ бьетъ тревогу. Объ 
этомъ говоритъ его послфдняя пов$сть: «Къ жи- 
зни», горячая и нервная, какъ долго таившееся при- 
знане. Но онъ и не «еретикъ». Онъ слишкомъ 
близкЙ участникъ всего этого интеллигентскаго 
прошлаго, которое теперь подвергается критикЪ. 
Онъ ему не судья. Онъ можетъ только показать, 
что имъ переживалось вмЪстЪ съ другими, какъ снъ 
поишелъ къ своему теперешнему настроеню. Сло- 
ва его навЪрно никого не ранятъ, а только заста- 
вятъ призадуматься... 

Вересаевъ связанъ прочными традищями съ ста- 
рыми интеллигентами, но онъ уже человЪкъ иного 
склада, стоянИй на порогЪ новой жизни. У него 
большая склонность къ самокритикЪ, — не къ без- 
плодному самобичеваню, свойственному обыкно- 
венно интеллигентамъ, а къ трезвому анализу и 
пров5ркф. Ни см5лыя операщи надъ душой, ни 
эволющШя взглядовъ не страшатъ Вересаева, — по 
крайней мЪрЪ въ теори. Лицо его обращено. впе- 
редъ. Въ свое время онъ отдалъ дань обще-интел- 
лигентскимъ недугамъ и рефлекаямъ, но чувство 
жизни, творческое начало въ немъ поб$дило... 
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Искренность и правдивость, большая серьезная 
правдивость — вотъ ч5мъ отмФчено все написан- 
ное Вересаевымъ. Н$тъ въ его творчествЪ ни од- 
ной черты случайной и вншней, которая была бы 
не отъ жизни и не отъ него самого. Поэтому его 
произведения особенно ц$нны. Они тЪсно связаны 
между собой даже хронологически и порой кажутся 
просто главами одного интимнаго дневника, кото- 
рый авторъ велъ въ теченше многихъ лЪтъ... Не- 
смотря на то, что въ каждаго изъ своихъ героевъ 
Вересаевъ вложилъ часть. себя, онъ рисуетъ ихъ съ 
удивительнымъ безпристрастемъ и широтой. Это 
всегда не только представитель той или другой эпо- 
хи, но и вообще руссюй интеллигентъ. Въ его ге- 
роЪ не трудно разглядЪть подлинное интеллигент- 
ское лицо — независимо отъ чертъ, наложенныхъ 
на него временемъ, тфми или иными историческими 
условями. Это лицо неизмфнно одно и то же въ 
течеше многихъ лЪтъ. Оно очень схоже, почти то- 
ждественно у народниковъ, въ «бездорожную» эпо- 
ху, у марксистовъ — вплоть до нашихъ дней, когда 
въ немъ замЪчается нЪчто новое. | 

Герой повфсти «Безъ дороги», докторъ Чека- 
новъ, — характерный человЪкъ 80-хъ годовъ. Онъ 
глубоко преданъ народническимъ идеямъ, но не в$- 
ритъ въ ихъ спасительную силу, въ ихъ приложи- 
мость къ жизни. ОнЪ для него постепенно превра- 
щаются въ звукъ пустой, отъ нихъ отлетаетъ ду- 
ша. Онъ самъ сознаетъ, что ему грозитъ опас- 
НОСТЬ «Обратиться въ безсмысленную щепку когда- 
то побЪдоноснаго корабля». Онъ съ ужасомъ чув- 
ствуетъ, что въ душЪ у него происходитъ какая-то 
темная разрушительная работа, посягающая на «са- 
мое главное», на его мросозерцан!е. 
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«Я слишкомъ ясно видфлъ, — пишетъ онъ 
въ дневникЪ, — что правда, жизнь — все въ моемъ 
м'росозерцани, что если я его потеряю, я поте- 
ряю все...» 

Какъ характерно это признаше Чеканова для 
любого русскаго интеллигента! М!росозерцане — 
все. Не оно зависитъ отъ жизни и подъ ея вл ян]- 
емъ эволюцюнируетъ, перестраивается, а, наобо- 
ротъ, жизнь къ нему подгоняется! Если живыя чув- 
ства и представленмя не хотятъ укладываться въ 
старыя застывшия рамки, тогда — бЪда: выходь, 
какъ у Чеканова, одинъ-—«уничтожиться»... Нуж- 
но кр$пко держаться за догматы, такъ какъ въ 
нихъ у интеллигента все; больше нечфмъ зацЪпить- 
ся за жизнь. Вс5 непосредственно связывающий че- 
ловЪка съ жизнью нити у него ослаблены: и чув- 
ство природы, и ощущене своей личности, какъ 
части большого, живого цфлаго. 

Когда у Чеканова случается приливъ стихйной, 
безотчетной жизнерадостности, онъ очень сму- 
щенъ и спфшитъ покаяться, что «такъ, безъ вся- 
кой причины, счастливъ»... Инстинктъ жизни у 
него крайне слабъ. НЪФтъ у него ни чувства само- 
сохранения, ни желан!я жить. Онъ много разъ значи- 
тельно и не безъ гордости повторяетъ, что ему не 
смерть страшна, а только «жизнь, полная угрызе- 
нй». Онъ пессимистъ не только по взглядамъ, но 
и по чувству, по ощущеню жизни. Н$тъ въ немъ 
ничего что бы откликалось на радость, на 
солнце. 

«Все — въ моемъ мросозерцани»... ЗдЪсь, 
въ зависимости отъ м!росозерцаня, ненарушимаго, 
какъ клятва, корень душевной драмы Чеканова; ко- 
рень драмы всЪхъ больныхъ героевъ Гаршина, хо- 
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тя они на цфлое поколЪНе старше Чеканова. Ка- 
ждый послФдовательный народникъ долженъ, подоб- 
но герою «Краснаго цвЪтка», стремиться къ тому, 
чтобы сорвать таинственный цвЪтокъ, въ кото-` 
ромъ сосредоточено все зло ма. Чекановъ по- 
нимаетъ это, но не знаетъ, гдЪ этотъ цвЪтокъ, не 
чувствуетъ въ себЪ силъ найти его. Все же прочее, 
внЪ этой задачи, предписываемой «м!росозерцан!- 
емъ», ничего въ его глазахъ не стоитъ, не привле- 
каетъ, не захватываетъ его. 

У Чеканова на рукахъ живая отвфтственная ра- 
бота въ земствЪ. Но для него она только средство 
«наркотизироваться», забыться отъ тоски, уйти 
отъ проклятыхъ вопросовъ. Не щадя себя, онъ от- 
дается работЪ, но она не приноситъ ему удовлетво- 
реня, потому что онъ въ ней не весь. Онъ всегда 
какъ бы частью отсутствуетъ, находится подъ гне- 


томъ призрака —— краснаго цвЪтка. Если нельзя 
сорвать ядовитаго цвЪтка, значитъ остается одно: 
«уничтожиться... совершенно уничтожиться»... 


Въ этомъ трагическомъ выводЪ не народниче- 
ство виновато, не свойства «мросозерцан!я», а то, 
что лежитъ глубже — собственныя коренныя свой- 
ства интеллигента, его общ складъ, его «сущ- 
ность». Мросозерцане — даже въ кавычкахъ — 
вещь все-таки преходящая, а укоренившшеся въ ду- 
ш% навыки и обусловленное ими отношеше къ м!ро- 
созерцанию, полная зависимость отъ него — это 
гораздо существеннФе и страшнЪе. 

Посмотримъ, однако, чего достигло это деспо- 
тическое царствоваше теорй. ДЪФйствительно ли 
перестраивалась челов$ческая природа, или только 
уродовалась и извращалась? Народничесюй кате- 
хизисъ требовалъ отъ Чеканова, прежде всего, аль- 
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труизма, забвен!я себя ради другихъ. «Убить свое 
«я», бросить на дорогу»... какъ говоритъ «блЪд- 
ный человЪкъ» въ разсказЪ Гаршина «Ночь». Но 
мы видимъ, что Чекановъ величайший субъекти- 
вистъ. Во всЪхъ поступкахъ онъ руководствуется 
соображенями о своемъ «я». Оно у него примо- 
рено, не не убито и не выброшено. Постоянная 
ВОЗНЯ СЪ СВОИМЪ «Я» и забота о томъ, чтобы оно 
выполняло возложенный на себя долгъ, только 
обостряетъ въ человЪкЪ присущ каждому эгоизмъ. 
Герсическую пофздку на холеру Чекановъ прини- 
маетъ, какъ и все, что онъ дЪлаетъ, изъ субъектив- 
ныхъ мотивовъ успокоен!я больной совЪсти, и по- 
слфдовавшия страшныя событя тоже оцфниваетъ 
съ большимъ субъективизмомъ. 

«Они меня били, били! — вспоминаетъ онъ, 
лежа послЪ холернаго бунта въ больниц$ф. — Били 
за то, что я пришелъ къ нимъ на помощь, что я 
несъ имъ свои силы, свои знаня, все... Теперь 
только вижу я, какъ любилъ я народъ, и какъ му- 
чительно горька обида...» 

Жизнь всегда заслонена отъ Чеканова его соб- 
ственными больными переживанями. Отсюда не- 
избЪжность разочарованй. Но трагизмъ разочаро- 
вая для него смягчается тЪмъ же крайнимъ 
субъективизмомъ. Ни «обида», полученная отъ на- 
рода, ни открытая имъ «бездна» между интеллиген- 
щей и народомъ не мшаютъ ему умереть спокой- 
но. Онъ доволенъ собой, такъ какъ исполнилъ за- 
вЪтъ своего «мросозерцан!я». Его мало тревожитъ 
судьба всЪхЪъ остающихся, близкихъ и далекихъ, 
тотъ большой шумный мръ, который ему непо- 
средственно такъ мало давалъ. До послЪдней ми- 
нуты онъ поглощенъ своимъ «я». Оно у него урЗ- 
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зано, изув5чено одностороннею настроенностью, 
но ощущается. остро, какъ обнаженный нервъ. 

У Гаршина въ разсказЪ «Ночь» вскрыта самая 
суть драмы изуродованной челов$ческой личности, 
драмы, состоящей въ оторванности человЪка отъ 
м!ра и въ крайней изломанности. «Хоть бы какого- 
нибудь настоящаго, неподдФльнаго чувства, не уми- 
рающаго внутри моего «я»! ВЪдь есть же мфы» 
МОЛИТЪ «блЪдный человЪкъ», разбуженный колоко- 
ломъ. И судьба какъ будто сжалилась — послала 
ему естественную смерть отъ разрыва сердца вм$- 
сто самоубйства, къ которому онъ готовился. 
Большаго она не могла. Для жизни, простой, 
безыскусственной жизни, у «блЪднаго человЪка» ни 
въ душЪ, ни въ крови не осталось ни капли силъ. 
Онъ самъ себя съЪлъ. Голова съ$ла... 


Въ повЪсти «На поворотЪ» (1901 г.) — слдую- 
щая стая той же общественной болЪзни. ЗдЪсь у 
воспитанныхъ на народничествЪ интеллигентовъ 
еще меньше вЪры въ старыя хоропия слова, еще 
больше неудовлетворенности жизнью. 

У Токарева и фельдшерицы Варвары Васильев- 
ны какъ будто есть маленькое преимущество передъ 
Чекановымъ. ПослЪдн всегда жаловался на все- 
сокрушающую силу «времени» и, повидимому, счи- 
талъ себя его жертвой. Они же не стыдятся со- 
знаться, что прежде всего недовольны собой. Обо- 
ихъ волнуетъ замЪфчаемый ими въ себЪ страшный 
процессъ душевнаго изсякан!я. 

Они различны по складу. Варвара Васильевна 
послфдовательно старается проводить народниче- 
скя идеи въ жизнь и близка къ героизму, какъ и 
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Чекановъ. Токаревъ когда-то пострадалъ. за эти 
идем, но теперь къ нимъ совершенно охладЗлъ и 
даже подозрЪвается молодежью «въ оппортунизмЪ». 
Но переживаемыя обоими состояНя схожи. Оба 
попали въ тупикъ и изнемогаютъ отъ собственной 
тусклости, вялости, безличя. Они не понимаютъ, 
въ чемъ дфло, но то, что осталось въ нихъ живого, 
смущаетъ ихъ, нашептываетъ имъ мрачныя предо- 


стереженя. 
«— МнЪ тяжело и заглядывать въ себя, — со- 
знается Токаревъ, — вижу, что во мнЪ исчезаетъ 


что-то страшно нужное, безъ чего нельзя жить. 
Гаснетъ непосредственное чувство, и его не замЪ- 
нишь ничфмъ. Я начинаю все равнодушнЪе отно- 
ситься къ природ. Между людьми и мною все вы- 
ше растетъ глухая ст$на ...» 

Не менфе характерно и признане безупречной 
«общественницы», Варвары Васильевны. 

«— Во мн все словно сохнетъ, какъ сохнетъ 
вЪтка дерева. Ея форма, весь наружный видъ — 
все какъ будто остается прежнимъ, но въ ней нътъ 
гибкости, нЪтъ жизни, она мертва до самой ‹ердце- 
вины... Я не люблю людей... и ничего не лю- 
блю», — почти съ ужасомъ признается она. 

Токаревъ недоумЪваетъ. Это она-то не лю- 
битъ! Она, ни одного часа не принадлежащая 
себЪ, все отдающая другимъ? Кто же тогда «лю- 
битъ»? 

Съ несвойственной ему экспансивностью Тока- 
ревъ восклицаетъ: 

«— Но отвЪтьте по совЪсти: если бы нужно бы- 
ло умереть за какое-нибудь хорошее дфло, вы-то 
не пошли бы? Да я голову даю на отсЪчеше, что 
оказались бы въ первыхъ рядахъ». 
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Она съ грустной улыбкой соглашается. 

«— Я пошла бы... Именно потому, что тре- 
бовалось бы умереть...» 

Умереть... о, да, во всякую минуту съ готов- 
ностью, — то же, что мы видЪфли у Чеканова. А 
для жизни нфтъ чего-то «нужнаго», основного. НЪТту, 
какихъ-то органовъ, чтобы непосредственно ощу- 
щать жизнь, солнечное тепло, чтобы сильно же- 
лать, органически любить. Пока большой, голов- 
ной челов$къ старательно выискивалъ лучше спо- 
собы «общественной борьбы» и «общественнаго 
служен!я», маленьюмй, конкретный человЪкъ- на- 
чалъ задыхаться, дошелъ до агони... 

Въ той же повЪсти одинъ рабочий въ бесЪдЪ съ 
интеллигентами бросаетъ ироническую фразу на- 
счетъ «обмозоленныхъ книгой мозговъ». Ну, пусть 
«книги» обмозоливаютъ мозги... Но неужели онЪ 
могутъ и больше — убивать сердце? И не пото- 
му ли онЪ такъ много могутъ, что у интеллигента 
нечего противопоставить «книг»? 

Мечта объ общественномъ подвигЪ, о красномъ 
цвЪткЪ, н5Ъсколько потускнфла у чнаслЪдниковъ 
Чеканова. Но отношению къ «дЪлу», какъ къ че- 
му-то роковому — внфшнему и въ то же время все 
обусловливающему; интеллигенты Вересаева все- 
гда вЪрны. Даже «оппортунистъ» Токаревъ, на 
ряду съ мечтами объ изящной женЪ и уютномъ ка- 
бинетЪ, лелЪетъ мечту о «широкомъ обществен- 
номъ дЪлЪ, которое, не требуя большихъ жертвъ, 
захватывало бы ЦЪликомъ и оправдывало бы 
ЖИЗНЬ». «ДФло» — попрежнему терроризирующий 
призракъ, ненасытный фетишъ, заслоняющй собой 
горизонтъ. 

Въ повЪсти «На поворотЪ» Вересаевъ, кромЪ 
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старыхъ народниковъ, выводитъ представителей 
молодого поколЬниЯ. 

Если судить по смфлымъ рфчамъ Тани и Серг$я, 
это совсфмъ новые люди. Они проповфдуютъ «здо- 
ровый эгоизмъ», свободу личности и полноту жи- 
зни. Не нужно убивать ни одного своего желаня, 
говорятЪъ они. ЧеловЪкъ долженъ быть самимъ со- 
бою, не ломать себя и не насиловать ни въ 'чемъ. 
Они устали отъ лжи и притворства, отъ аскетизма 
И ОТЪ «долга» и пропов$дуютъ полное внутреннее 
освобождене человЪка. Если кому-нибудь больше 
хочется «Ъсть устрицы и пить шампанское», чфмъ 
заниматься общественными дЪлами, пусть такъ н 
ДЪлаетъ, рышительно заявляеть Таня, къ ужасу 
народниковъ. 

«— Не понимаю, почему вы такъ возмущаетесь 
эгоизмомъ? — спрашиваетъ у нихъ СергЪй. — Дай 
намъ Богъ только одного — побольше именно эго- 
изма, здороваго, сильнаго, жаднаго до жизни. Это 
гораздо важнЪфе, ч$мъ всякаго рода долгъ, кото- 
рый челов$къ взваливаетъ себЪ на плечи... Пу- 
скай бы люди начали дЪйствовать изъ себя, свобод- 
но и безъ надсада...» 

Отъ прежнихъ вересаевскихъ интеллигентовъ, 
занимавшихся похоронными мотивами, мы ничего 
не слыхали о жадности къ жизни, о любви къ ней. 
Вотъ только — есть ли за этими новыми словами 
что-нибудь живое? Или это — лишь см$на «мро- 
созерцаня», иллюстрашя къ ницшеанству, индиви- 
Дуализму или еще какому-нибудь «повЪтрю»? 

Ни въ ТанЪ, ни въ СергЪЪ не чувствуется из- 
бытка органическаго содержан!я, притока какихъ- 
нибудь новыхъ силъ... не чувствуется, чтобы они 
могли дЪйствительно поступать «изъ себя»... Ко- 
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гда Таня производитъ экзаменъ «оппортунизму» 
своего брата, или когда она щеголяетъ плоскимъ 
ригоризмомъ, подозрительно пахнетъ ветхостью. 
Въ теор Таня отстаиваетъ даже право человЪка 
на устрицы, а сама спитъ на голыхъ доскахъ, не 
чувствуя ихъ жесткости. Эти «голыя доски» могли 
бы быть символомъ всей ея жизни, физической м 
духовной. Какой ужъ тутъ избытокъ! Теорети- 
чески признавать для каждаго право на все и ну- 
ждаться въ чемъ-нибудь самому — фактически 
вырасти изъ стараго платья — это двЪ вещи раз- 
ныя... Ничего органически новаго у этихъ моло- 
дыхъ людей, какъ и у героевъ «ПовЪтря», не чув- 
ствуется. 

ВмЪсто избытка въ СергЪЪ и ТанЪ бросается 
въ глаза обратное: ихъ крайняя болЪзненность,. 
граничащая съ вырожденемъ. 

Эта черта людей переходной эпохи подм№чена 
Вересаевымъ съ большою наблюдательностью и 
встрЪчается не только у него, а и у другихъ совре- 
менныхъ писателей, напримЪръ у Куприна въ «По- 
единкЪ». Его новые люди, влюбленные въ жизнь, 
всегда полукалЪки, полубезумные отъ алкоголизма 
и неврастени (Назанскй, собирающийся славосло- 
вить жизнь даже въ послЪдня минуты «подъ коле- 
сами поЪзда»). Новая жизнь, вмЪстЪ съ новыми 
теорями, какъ будто въ самомъ дЪлЪ стучится къ 
нимъ въ душу, уже озарила ихъ своимъ свЪтомъ; 
но воспользоваться ея дарами, быть ея слугами они 
не могутъ. Они должны расплачиваться за роко- 
вое наслфдство, полученное отъ своихъ предше- 
ственниковъ. ТЪ презирали жизнь, подавляли ее 
въ себЪ, а этимъ нечфмъ жить, несмотря на всю 
ихъ любовь и жадность къ жизни. 
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Послдняя повЪсть «Къ жизни» по значитель- 
ности выдфляется изъ всЪхъ произведенй Вересае- 
ва. И во внфшнихъ премахъ и въ содержании въ 
ней все ново и свЪжо. Чувствуется какой-то пере- 
ломъ, совершившийся и въ художественномъ разви- 
ти автора и въ его настроении. 

Эта повЪсть написана Вересаевымъ послЪ до- 
вольно продолжительнаго молчаня. За это время 
многое усп$ло измЪниться какъ въ самой интелли- 
генщи, такъ и вокругъ нея. Бурей пронеслись жут- 
юкя по величинЪ и неожиданности общественныя со- 
бытя. Кто былъ хоть пассивнымъ ихъ участни- 
комъ, тотъ навЪрно не остался прежнимъ и ни- 
когда ихъ не забудетъ. ВсЪхъ словно пронизалъ 
электрическюй токъ... Но не менЪе важна и та 
чисто внутренняя перемфна, которая постепенно 
подпотовлялась въ интеллигентЪ. Онъ давно уже 
усталъ отъ самого себя, отъ своей изолированно- 
сти и бол$зней, давно ощупью искалъ пути къ 
оздоровленю, къ жизни. Кризисъ его былъ бли- 
зокъ къ тому, чтобы разрЪшиться собственными 
силами, подобно назрЗвшему нарыву. Обществен- 
ныя впечатлЪн!я этому только помогли. Въ тео- 
ретик$-интеллигентЪ началъ пробуждаться стихй- 
ный человЪкъ. У него какъ бы открылись новые, 
«внутренне», глаза на самого себя и на мръ. 

Конечно, такой новый интеллигентъ пока — 
явлене единичное. Но онъ уже вполнЪ опредФлил- 
ся. И это имБетъ большое значене. Общ тонъ 
интеллигентской жизни замфтно измфнился — по- 
высился, сталъ благороднЪе, интимнЪе. Многое 
прежнее сдЗлалось невозможнымъ и неумЪстнымъ. 
Голыя громкя фразы, шумный радикализмъ, нетер- 
пимость, вся шаблонъ и рутина стали признака- 
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ми дурного тона. «Старая» жизнь поблекла и по- 
далась. Она сосредоточилась въ отдфльныхъ угол- 
кахъ, въ застфнкахъ, куда избави Богъ каждаго 
попасть, но въ цфломъ она безсильна и ненужна. 
Ею иногда пользуются, но только какъ маркой, а 
внутренно она безполезна. Офищально, со столб- 
цовъ прогрессивной газеты, еще можно, съ разду- 
той яростью, бросать обвиненя въ реакцюнности 
и ренегатствЪ за всякое несоглаче во взглядахъ и 
дерзость свободной критики. Въ частной же бес$- 
ДЪ какъ-то неловко... НезамЪтно устанавлива- 
ются новые критери. Внутреннй человЪкъ, со 
всЪмъ своимъ содержанемъ, своеобразной, непо- 
вторяющейся индивидуальностью, д$лается цфннЪе, 
чЧЪмЪ наклеенный на немъ ярлыкъ... Въ обще- 
ственныхъ отношеняхъ это можно какъ-нибудь за- 
маскировать, а въ бол$е интимныхъ — трудно. Та- 
кая глубокая раздвоенность указываетъ на то, что 
вЪ «старой» жизни образовалась серьезная брешь, 
что въ цфломъ ей уже н$тъ возврата. 

Вересаевъ сдЪлалъ поытку обрисовать новаго 
«критическаго» интеллигента. Она очень интерес- 
на. Но она не вполнЪ удалась. Его герой не со- 
всЪмъновый человЪкъ, въ немъ довольно сильна ста- 
рая закваска, и потому не вполнЪ вЪрится въ его. 
полное перерождене. Виной — ошибка въ метри- 
кЪ героя. Авторъ утверждаетъ, что онъ — моло- 
дой человЪкъ, лЪтъ 24. А по всЪмъ признакамъ 
это уже челов$къ зрЪлый... Но примиримся съ 
такимъ недочетомъ. Во многихъ отношеняхъ по- 
дсбная эволющя въ сторону новой жизни въ зр»®- 
ломъ человЪкЪ еще интереснЪе. 

По общему складу Чердынцевъ очень похожъ 
на прежнихъ вересаевскихъ интеллигентовъ. Но 
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кое въ чемъ существенномъ онъ отъ нихъ отлича- 
ется. Онъ гораздо шире ихъ, свободнЪе и внутрен- 
нфе. Онъ не довольствуется «мелкими» отвфтами 
«безъ корней въ душ». Ему нужна вся правда и 
о самомъ важномъ. Готовыми р-шенями, догма- 
тами его не прельстишь и не запугаешь. Ему нуж- 
на своя истина, добытая внутреннимъ опытомъ, без- 
страшнымъ изсл$дованемъ. Его критикф нЪтъ 
предЪловъ. Партийные товарищи для нея такой же 
желательный матер!алъ, какъ и естественная жизнь, 
свое «я». 

Чердынцевь — общественникъ, даже радикалъ, 
членъ сощалъ-демократической парти. Но ника- 
кая общественная дФятельность не могла бы запол- 
нить его всецфло. У него есть нёчто только для 
себя, ревниво оберегаемое и хранимое. Совсфмъ 
выйти наружу, отдать себя «общественности» онъ 
не согласится. Въ немъ проснулась потребность 
интимной жизни, жизни для себя. И всякихъ р%Ъше- 
нй онъ ищетъ тоже прежде всего для себя. 

ВсЪ прежне герои Вересаева — ращоналисты. 
Рацюнализмъ ихъ такъ опредфлененъ и устойчивъ, 
что не подлежитъ даже обсуждению. О Чердынце- 
вЪ этого сказать нельзя. Въ немъ есть и религюз- 
ное чувство, и еще болЗе рЪзко выраженное кос- 
мическое чувство. Въ каждомъ изъ прежнихъ ге- 
роевъ мы имЪли дЪло съ представителемъ той или 
иной общественной эпохи. Чердынцевь прежде 
всего человЪкъ, стоящй передъ лицомъ Бога и при- 
роды. Правда о себЪ, какъ о челов$к$, части од- 
ного большого, живого цфлаго, и нужна Чердын- 
цеву. 

«Сухой» человЪчесюй разумъ, дающ на все 
отвВЪТы «безъ корней въ душ», не внушаетъ на- 
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шему герою довЪр!я. Онъ жадно прислушивается 
къ своей стихЙной жизни, гдЪ все для него, темно, 
таинственно и ново. «Открытйя», которыя онъ 
тамъ дфлаетъ, нЪсколько наивны и неуклюжи, какъ 
движения ребенка, поздно начавшаго ходить. Но 
вфдь это такъ и должно быть... 

«Утромъ я сидфлъ за книгой. Потомъ пере- 
сталъ читать и задумался — безъ мыслей въ голо- 
вЪ, какъ всегда, когда задумаешься. За стФной у 
хозяйки торопливо пробили часы... Сколько? Я 
очнулся, часы кончили бить. Было досадно, не 
успЪлъ сосчитать, а своихъ часовъ нЪтъЪ. 

«Не шевелясь, я осторожно придержалъ созна- 
не, придержалъ память, прислушался къ себЪ. И 
случилось удивительное. ГдЪ-то глубоко-глубоко 
во мнъЪ м$рно и отчетливо повторился бой: 

«Тумъ-тумъ-тумъ-тумъ-тумъ-тумъ-тумъ-тумъ! 

«Восемь ударовъ. 

«Я былъ пораженъ. Я вышелъ въ сЪни и от- 
крылъ дверь къ хозяйкЪ. 

«— Пелагея Федоровна, который часъ? 

«-— Сейчасъ восемь пробило. 

«Я воротился и взволнованно остановился у 
окна. Глубоко внутри все слышался этотъ отдЪль- 
ный, независимый отъ меня бой: 

«Тумъ-тумъ-тумъ... 

«Тамъ, глубоко подъ сознанемъ, есть что-то 
свое, отдфльное отъ меня. Оно вспоминаетъ, пре- 
небрежительно отбрасывая мою память... Я сей- 
часъ читалъ книгу, думалъ надъ нею, все понималъ. 
А теперь почувствовалъ, что все то время внизу, 
подъ ссзнамемъ, тяжело думалось что-то свое, не- 
зависимое отъ книги, думалось не словами и даже 
не мыслями, а такъ какъ-то. И потомъ, когда я 
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задумался безъ мыслей, тамъ все продолжалась та 
же сосредоточенная работа. 

«Тумъ-тумъ-тумъ-тумъ... — звучало въ душЪ 
что-то слфпое и живое. 

«Какъ будто въ гладкомъ полу освфщеннаго за- 
ла открылся люкъ, и ступеньки шли внизъ, — 
тумъ-тумъ-тумъ! — и я спускался все глубже, и въ 
смятени вглядывался въ просторную темноту, пол- 
ную живой тайны». 

Чердынцевъ какъ бы раздваивается и не знаетъ 
чему довфриться: старому ли, испытанному, но не 
удовлетворяющему другу-«разуму», или той темной 
глубинЪ, гдЪ повторился бой часовъ. Тонюй, изощ- 
рившйся въ рыцешяхъ сложныхъ проблемъ 
«разумъ» не даетъ прямого отвЪта на единственно 
важный теперь для Чердынцева вопросъ о смыслЪ 
жизни. ОтвЪтъ, намЪчаемый «разумомъ», во всякомъ 
случаь не’ можетъ быть положительнымъ. Со- 
знашемъ нельзя принять жизнь такою, какой она 
является теперь — съ уродствами и несправедливо- 
стями. Нужно быть готовымъ въ любую минуту 
возвратить Господу Богу свой билетъ, какъ сдз- 
лалъ братъ Чердынцева, Алеша. 

— Не принимаю Тебя и не принимаю себя, 
творимаго Тобою! — хочется ему крикнуть «Вла- 
стителю», котораго онъ надъ собой почувство- 
валъ. | 

Нос что-то непонятное, новое въ ЧердынцевЪ, 
бурливое, какъ весенне соки, побуждаетъ его при- 
нимать жизнь — жизнь такою, какъ она есть, безъ 
всякихЪ оговорскъ. И не только принимать, а еще 
и пЪть ей хвалу, въ восторгЪ склоняться передъ 
ея красотой, передъ ея нев$ломыми для человЪка 
великими цфлями. 

0+ 
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У софиста-разума есть въ запасЪ одно утЪше- 
не; ты можешь свободно и самовольно въ любой 
моментъ уйти изъ жизни. Терпи же, пока можешь, 
говоритъ онъ человЪку, мирись съ неудовлетворен- 
ностью, съ неразрЪшимостью своихъ вопросовъ... 
А темной безднЪ все доступно; у ‘нея есть таин- 
ственныя «щупальца», которыя могутъ связать че- 
ловЪка съ общимъ потокомъ жизни, пробщить его 
къ общей волшебной симфони. Чердынцеву ка- 
жется, что оть всего живого къ нему тянутся эти 
могуч1я, обыщцающия возрождене щупальца. Осо- 
бенно сильны въ немъ новыя опьяняюция настрое- 
ня, когда онъ оказывается лицомъ къ лицу съ при- 
родой. 

Съ природой у самого Вересаева сложныя, давно 
запутавиняся отношеня. Это какъ разъ та об- 
ласть, гдЪ его интеллигентсюИ складъ сказывается 
всего ярче. Какъ художникъ, какъ эстетикъ, Ве- 
ресаевъ жадно стремится къ природЪ. Она волнуетъ 
его своими тайнами. Онъ преклоняется передъ ея 
стимйной жизнью. Но онъ завидуетъ этой сти- 
хиности, чувствуетъ почти вражду къ природ%. 
Его постоянно волнуетъ сопоставлеше безудержно, 
безрасчетливо живущей природы и жалкаго, во 
всемъ себя ограничивающаго человЪка. Съ одной 
стороны — пышный пиръ весны, радостная любовь 
птицъ, лягушекъ, душистыхъ травъ... Съ дру- 
гой — дЪдушка Лизаръ съ его простонародной 
мудростью, выражающейся въ пожелан!и «скотинки 
съ приплодцемъ, дЪтокъ съ приморцемъ»; бабы, 
умоляющя врача о «капелькахъ» противъ дфторо- 
ждения. 

Таковъ Вересаевъ въ своихъ прежнихъ произ- 
веденяхъ. Въ нихъ всегда чувствуется, что при- 
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рода безъ человЪка ему не нужна, неприемлема и чу- 
жда. Она раскрывается передъ нимъ лишь мгнове- 
ями, давая тогда как!я-то сверкающ!я откровенйЯя, 
значительностью превышаюция все; а затфмъ она 
снова скрывается отъ него за непроницаемою зав$- 
сой. Безъ человЪка, безъ сочувствующей музыки 
его души природа для него только «холодная, му- 
чительная загадка». ‘Только въ послфдней повЪ- 
сти Вересаевъ подходитъ къ природЪ проще и бли- 
же — не какъ критикъ, а какъ блудный сынъ. 
Только здЪсь впервые онъ не чувствуетъ своей че- 
ловфческой отчужденности, не мучается тЪмЪъ, что 
у природы н$5тъ путей для общен!я съ нимъ, «нЪтЪ 
глазъ»; отъ нея тянутся къ нему невидимыя нити. 
«Мн\ не нужны теперь звЪриные глаза, — говоритъ 
Чердынцевъ; — я не томлюсь тЪмЪ, что полуоткры- 
вается въ нихъ, загадочно маня и скрываясь. Не 
черезъ глаза я теперь говорю со всфмъ, что кру- 
гомъ. Какъ будто т$ло само перестраивается и 
вырабатываетъ способность къ нев5домому людямъ 
разговору, безъ словъ и безъ мыслей, таинственно- 
му, но внятному». 

Природа щедро вознаградила вересаевскаго ге- 
роя за сближеше, съ нею. Его «воля пропиталась 
солнцемъ», энермя окрЪпла — совершилось глав- 
ное, что нужно для жизни. Вопросъ только въ 
томъ, насколько прочно это обновлене? По воз- 
вращени въ городъ Чердынцеву самому казалось, 
что все пережитое — только сонъ. Его глаза опять 
ищутъ скорби и страданя — «отдыхаютъ только 
на скорбныхъ челов$ческихъ лицахъ», а для бод- 
рости и радости въ его душ не находится мЪ- 
ста... Вообще, въ ЧердынцевЪ очень сильны ста- 
ро-интеллигентсюме навыки. Онъ часто проявляетъ 
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и ветхость и ту «элементарность» души, за кото- 
рую, не безъ основан!я, упрекаетъ его возлюблен- 
ная, «декадентка» Катра. Но уже самый призывъ 
«къ жизни» изъ устъ теоретика-интеллигента весь- 
ма знаменателенъ въ наши дни. 

СвЪжести содержания въ повфсти Вересаева со- 
отвЪтствуетъ и новая манера письма. Она пред- 
ставляетъ болышой шагъ впередъ сравнительно съ 
тфмъ блЪднымъ, мертвымъ реализмомъ, въ стилъ 
котораго написаны его прежня произведеня, не 
исключая и лучшаго: «Безъ дороги». МнЪ кажет- 
ся, что эта новая лирическая манера и гибай кра- 
сочный языкъ гораздо больше подходятъ ко всему 
внутреннему складу Вересаева, что и въ этомъ от- 
ношени онъ въ своей послфдней повЪсти впервые 
нашелъ себя... Гармонируютъ новые приемы и съ 
характеромъ повЪсти. ВФдь это не просто повЪсть, 
а горячая исповЪдь. И не одного. Вересаева. Это 
какъ бы коллективная исповЪдь многихъ томящих- 
ся интеллигентовъ. 


Пути и настроеня молодой литературы. 





Въ нашей новЪйшей литературЪ чаще всего от- 
мЪчаютъ одну черту: ея крайнй субъективизмъ. 
Одни ставятъ ей это въ заслугу, друме въ укоръ. 
Обыкновенно указываютъ на то, что въ связи съ 
бросающимся въ глаза субъективизмомъ стоитъ ко- 
ренная перем$на, совершившаяся въ литературъ. 
Она будто бы постепенно утратила свой ярко-обще- 
ственный характеръ, уклонилась отъ своих пря- 
мыхъ обязанностей: изображенвя быта и обрисовки 
общественныхъ типовъ... 

«Субъективизмъ», или, вЪрнЪе, лиризмъ, дЪй- 
ствительно основное свойство всей молодой ли- 
тературы. Личность нынЪшняго писателя неотд®ли- 
ма отъ его творчества, на немъ всегда ея рЪзкая пе- 
чать. Основной импульсъ къ творчеству — стре- 
млене выразить свое «я» съ возможною полнотою, 
Анализируя творчество любого ‘изъ «молодыхъ» пи-. 
сателей, нетрудно составить себЪ вполнЪ ясное по- 
няме не только о его взглядахъ, индивидуальныхъ 
особенностяхъ и художнической природЪ, но и о 
самыхъ интимныхъ сторонахъ его личности, вку- 
сахъ и желаняхъ. Современный писатель весь въ 
творчествЪ. И это — не случайно, не какъ-нибудь 
нечаянно, а по собственному желаню ... 


24 КРИТИЧЕСКИЕ этюды. Отдвлъ {. 


У представителей старой литературы было какъ 
разъ наоборотъ: между творчествомъ и интимною 
жизнью всегда чувствовалась завЪса. Лишь неболь-. 
шую часть себя, ту, которую самъ писатель счи- 
талъ лучшею, или на которую въ обществЪ суще- 
ствоваль спросъ, вносилъ онъ въ свое творчество. 
Остальное хранилось подъ запретомъ, иногда впо- 
слЪдстви узнавалось изъ б1ографми, изъ писемъ. 
Эта глубокая писательская раздвоенность р»зче 
всего обозначилась въ ближайшую къ намъ эпоху 
80-хъ годовъ. Теперь она совсфмъ какъ будто 
безслЪдно исчезла... Перем$на въ самомъ дл 
громадная! Ее отм$чаютъ даже тЪ, кто вообще не 
склонны признавать «новизну» въ современныхъ 
литературныхъ настроеняхъ. 

Д. Н. Овсянико-Куликовсюй * сд$лалъ чрезвы- 
чайно тонкое и интересное психологическое сопо- 
ставлеше «старыхъ» писателей съ «молодыми». 

Онъ съ сочувстыемъ отм$чаетъ особенную «ху- 
дожническую скрытность» старыхъ писателей. 

«Поэтъ глубоко затаивалъ въ себЪ свое личное 
отношене къ вещамъ, свое самочувстве, свои пере- 
живаня, предоставляя читателю догадываться о 
нихъЪ по тому способу, какъ въ произведеняхъ ху- 
дожника отразился преображенный его творче- 
ствомъ Мръ...» «У современныхъ беллетристовъ 
бросается въ глаза отсутстые такой скрытности 
творчества... Это художники, которые по пре- 
имуществу высказываются... Хотите проникнуть 
во внутреный м!ръ Куприна, Л. Андреева, Сологу- 
ба, — читайте ихъ произведеня, которыя для того 
собственно и предназначены .. .» 





1 „Рёчь“, 4 октября 1910 г. 
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Возможно, что художническая скрытность ста- 
рыхъ писателей, ихъ умЪве «затаивать» въ себъ 
свои мысли, накоплять матералъ, было благотворно 
для творчества, дЪлало его болЪ№е устойчивымъ и 
мощнымъ. Но личность писателя отъ такого наси- 
ля и урЪзываня неизбЪжно проигрывала — раз- 
дваивалась и подавлялась. Кто знаетъ, — дали ли 
намъ эти цфломудренно скрытные писатели все, 
что могли?... Не унесли ль они своего лучшаго съ 
собой въ могилу? Можно ли поручиться въ этомъ 
отношени, напр., за Чехова, который по словамь 
Д. Н. Овсянико-Куликовскаго «такъ искусно ‘пря- 
тался, чточитатели и критики долго спорили о томъ, 
пессимистъ ли онъ, или, наоборотъ, оптимистъ?» 
Эпоха выдвигала пассивныхъ людей, всегда говоря- 
щихъ и дВлающихъ «не то», и Чеховъ показываль 
ихъ въ творчествЪ, съ естественнымъ для художника 
сочувстемъ или состраданемъ. НЪкоторые кри- 
тики видятъ даже особаго рода «паеосъ» чеховска- 
го творчества въ этомъ сочувстНи къ «недЪлаю- 
щимъ» людямъ... А самъ Чеховъ писалъ своимъ 
друзьямъ: «Работайте! не теряйте ни минуты»... 
Онъ изображалъ нытиковъ и пессимистовъ, а ВЪ 
письмахъ сознавался въ любви къ жизни, убЪждалъ 
дорожить ею, такъ какъ она «никогда не повто- 
рится»... Ни дЪеспособность, ни жизнерадост- 
ность Чехова той эпохЪ были не нужны, и она ихъ 
отвергла. Весь Чеховъ не нашелъ себЪ выражения. 

Вотъ какова эта эпоха! У жизни были какъ бы 
дВЪ стороны: лицевая, офищальная, и интимная. Не- 
удивительно, что писатель, подъ давленмемъ внфш- 
ней стороны, замыкался въ своихъ переживаняхъ, 
не рЫшался всего себя показать въ творчествЪ. 

Совершенно иная психолог!я у писателя нашихъ 
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дней. У него на первомъ планф сохранене своей 
личности въ ея единствЪ, полнотЪ и своеобразии. 
Никакимъ внЪшнимъ требованямъ онъ ею жертво- 
вать не склоненъ и съ экспансивностью стремится 
какъ можно скорЖе и ярче ее проявить. 

«Откровенность» молодыхъ беллетристовъ — 
не только вполнЪ естественная реакщя посль 
чрезм5рной замкнутости писателей предшествую- 
щаго поколфн!я. Это ихъ органическая черта. Она 
гармонируетъ съ общимъ духомъ нашего времени, 
съ тономъ всей жизни, въ которой гораздо больше 
стремленй къ непосредственности и вездЪ, въ про- 
тивоположность прошлому, зам$чается склонность 
не къзамыканю, а къ обнаруживаню, къ выявленю. 

Лиризмъ, это — такая безспорная, универсаль- 
ная черта новой литературы, отъ которой она врядъ 
ли могла бы отречься. Да и захотЪлъ ли бы кто- 
нибудь изъ писателей отъ нея отрекаться? 

СложнЪе стоитъ вопросъ о степени «обществен- 
ности» нащей молодой литературы. 

Прежде всего, что понимать подъ обществен- 
ностью? Если — только обрисовку интеллигент- 
скихъ типовъ и настроевй, что повидимому дЪла- 
етъ, напр., Д. Н. Овсянико-Куликовскй, то такихъ. 
писателей окажется у насъ вообще немного. 
Звенья цфпи отъ ОнЪгина до больныхъ обществен- 
никовъ Гаршина скорЪфе даже малочисленны. Ни 
героевъ Гоголя, ни героевъ Толстого и Достоевска- 
го безъ оговорокъ мы включить въ эту цЪфпь не 
можемъ: творчество этихъ писателей питалось изъ 
источника болЪе глубокаго, ч$мъ интеллигентская 
психоломЯ. 

Изъ новыхъ писателей къ чистымъ обществен- 
никамъ примыкаетъ одинъ Вересаевъ: у него мы 
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дЪйствительно находимъ великолфпную галлерею 
интеллигентскихъ типовъ. Къ бытописателямъ 
интеллигенщи въ н5которыхъ отношеняхъ можно 
присоединить и Арцыбашева съ его Санинымъ. 
Какъ ни смотрЪть на Санина: удаченъ онъ или не 
удаченъ у автора, во всякомъ случаЪ это попытка 
изобразить новаго человЪка, новый типЪ, народив- 
шёся въ интеллигенци. Крайнй «индивидуалистъ» 
Санинъ — съ его единственнымъ ограниченнымъ 
принципомъ: «Я такъ хочу!> — вышелъ изъ рядовъ 
интеллигенщи, да еще самой радикальной, и является 
см$лымъ протестантомъ противъ нфкоторыхъ одно- 
сторонностей ея жизни... Но, кажется, это и все, 
что мы имЪемъ. Слишкомъ неблагоприятна почва 
для бытописателя -= слишкомъ сложны и пестры 
теперь интеллигентскя переживаня, слишкомъ му- 
чительно проходитъ совершающийся теперь въ ин- 
теллигенши кризисъ, чтобъ художникъ могъ чер- 
пать отсюда матер!алъ. Нарисовать марксиста, изоб- 
разить «внезапный» переходъ его въ мистика — 
какъ хочетъ Д. Н. Овсянико-Куликовсюй... Но 
вЪдь это же только мгновен!е въ нашей обществен- 
ной жизни — маленьюя сверкающия искры въ бур- 
ныхъ волнахъ водопада! Каке могутъ быть типы 
на фонЪ того общаго брожения, которое наблюдает- 
ся кругомъ? Старая жизнь, съ ея опредЪленными 
устоями, расползается по швамъ, а новая далеко 
еще не сложилась. Старые интеллигентскме типы 
давно всфмъ знакомы, можетъ быть, милы сердцу, 
но никому не интересны, а новые только намфчают- 
ся. Даже такой знатокъ интеллигентской психоло- 
ги, какъ Вересаевъ, даетъ намъ въ своемъ послЪд- 
немъ произведенми не статику, а динамику этой 
психологии. 
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Отклонившись отъ прямого изображен!я «обще- 
ственности», общественности, въ узкомъ смыслЪ 
слова, литература. тфмъ не мене. не перестала. 
быть общественной въ своей основЪ. Она обра- 
тилась къ философи, къ вЪчнымъ вопросамъ о 
жизни, о человЪкЪ, о любви. Но если интересъ къ 
этого рода ‘вопросамъ характеренъ для нашихъ со- 
временниковъ, если это — общее, массовое явлене, 
развЪ нельзя назвать общественной ту литературу, 
которая ихъ отражаетъ? 

Интересъ къ этимъ чисто внутреннимъ сторо- 
намъ жизни иногда близоруко объясняется насту- 
пленемъ политической реакщи, упадкомъ обще- 
ственныхъ силъ и другими внфшними случайностями. 
Но на самомъ дЪлЪ, особенно для переживаемой на- 
ми полосы, причина его лежитъ гораздо глубже. Онъ 
ТЪсно связанъ съ нашими переживанями, въ немъ 
сказывается особенное стремлеше современности 
къ углубленю жизни, къ подысканю новыхъ, бо- 
лЪе внутреннихъ критертевъ для оцнки ея, къ про- 
вЪркЪ, при ихъ помощи, всего внфшняго багажа. Не 
внфшняя реакщя, а внутреный ростъ толкаетъ че- 
ловЪка къ тому «философствованию», которымъ 
проникнута новая литература. 

Къ сожалЪню, среди «молодыхъ» писателей 
нфтъь такихъ крупныхъ силъ, которыя могли бы 
справиться съ интересующими ихъ задачами. Есть 
болыше таланты, но нфтъ большихъ людей. Кро- 
мЪ того, они не отличаются душевнымъ здоровьемъ. 
Получивши дурное наслфдство отъ односторонне 
жившихъ, надорвавшихъ себя предшественниковъ, 
они неустойчивы и слабы; въ своемъ творчествЪ они 
часто переступаютъ порогъ, отдЪляющИЙ психоло- 
гГю отъ патологи. Даже такой художникъ, какъ 
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Андреевъ, подымаясь на философскую высоту, тер- 
пить крушене. ЧЪмъ болЪе страстно и беззавт- 
но онъ отдается волнующему его вопросу о человЪ- 
къ, тьмъ явственнЪе его несостоятельность. На- 
пряжене вопрошающей, жаждущей отвЪта мысли 
въ немъ такъ велико, что отнимаетъ у него, какъ у 
художника, всЪ соки, лишаетъ его творчество жи- 
зненности, обезсиливаетъ его. Та же участь, конеч-. 
но, ждетъ и многихъ другихъ, идущихъ по стопамъ. 
Аюреева. Но вЪдь слабость отдЗльныхъ художе- 
ственныхъ силъ еще не говоритъ о ложности самаго 
пути, по которому онЪ направлены ... Е 

Молодая литература не только субъективна въ 
отражении волнующихъ нашу современность вопро- 
совъ и настроенй. Она очень нервна и капризно 
индивидуалистична. Отраженя эти у нея крайне 
своеобразны, даже прихотливы. Характеръ ихъ за- 
виситъ отъ личныхъ особенностей того. или другого 
писателя, отъ его мровоззрЪнЙя и душевнаго склада. 

Однако, несмотря на кажущуюся пестроту инди- 
видуальностей, нетрудно раздЪлить нашихъ моло- 
дыхъ писателей на двЪ категории. Одни относятся 
къ жизни положительно, нашли себЪ точку опоры 
и спокойно, довЪрчиво смотрятъ впередъ. Для нихъ 
жизнь — свфтлая, волнующая загадка, общ 
смыслъ которой они постепенно постигаютъ своимъ 
стихйнымъ существомъ и воплощаютъ эти прозрЪ- 
н!я въ творчествЪ. Для другихъ мръ — кошмар- 
ное сцфплен!е диссонансовъ и нелпостей, и они от- 
даются въ творчествЪ злобной критикЪ этого дис- 
гармоничнаго, «непремлемаго» м!ра. 

Такое подраздЪлене напрашивается само собой. 
Въ русской литературЪ давно обозначились два со- 
вершенно разныхъ пути развитя: надземный, воль- 
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ный, солнечный, и мрачный — подпольный. По пер- 
вому идетъ течеше, непосредственно берущее нача- 
ло у первоисточника — Пушкина. Въ немъ сосре- 
доточилось все наше здоровое, жизнеспособное, со- 
зидающее и. при этомъ до прозрачности ясное и 
простое, не только доступное всякой психолопи, 
но почти для всфхъ внутренно обязательное — ос- 
новное. Черезъ Тургенева и Чехова это течеше 
дошло до нашихъ дней. Лучшй выразитель его. —- 
Борисъ Зайцевъ. : 

По содержаню это — литература реалистиче- 
ская. Предметъ ея всегда жизнь. Она приковы- 
ваетъ къ себЪ внимаше художника, захватываетъ 
его и кладетъ на его творчество свой особый, не- 
сравненный отпечатокъ. Это какъ бы материнское 
благословее свЪтлой стихи. Живите, созидайте, 
утверждайтесь, пускайте корни для будущаго! И всЪ 
представители этой литературы инстинктивно бере- 
гутъ зав5тъь Жизни, ревниво его осуществляютъ, 
независимо отъ свойствъ своего творческаго аппа- 
рата, отъ формъ творчества. И «реалистъ» Турге- 
невъ, и «символистъ» Зайцевъ сходятся въ’ одномъ: 
въ бережномъ обращенм съ жизнью. Они не по- 
зволяютЪ себЪ ничего о ней выдумывать и никогда 
на нее не клевещутъ. Они ткутъ собственный 
узоръ, они даютъ намъ въ творчествЪ себя, они по- 
своему претворяютъ впечатлЪня, но основа у нихъ 
всегда одна — жизнь. За любовь и внимаше мать 
наградила своихъ дЪтей: открыла имъ великя тай- 
ны. Никто изъ этихъ писателей не прошелъ че- 
резъ жизнь слЪпцомъ: они уловили ея смыслЪ и гар- 
монЮю ... 

Родоначальникомъ другого теченя можно, хотя 
и съ н$которой натяжкой, признать Гоголя. Не 
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всего Гоголя, а отчасти Гоголя-карикатуриста, от- 
части Гоголя-подпольника, попавшаго во власть 
темныхЪъ силъ, а наиболЪе яркимъ выразителемъ — 
Достоевскаго. Тутъ сконцентрировалось все наше 
болЪзненно-исключительное, патологическое. От- 
сюда постоянно раздаются угрозы и проклятя жи- 
зни, показываются карикатурныя изображеня ея 
въ кривыхъ зеркалахъ. 

У писателей такого склада какъ бы н%Фтъ непо- 
средственнаго, основного воспрятя жизни, — жи- 
зни въ ея цфломъ, со всЪмъ разнообразиемъ и полно- 
той. Психика ихъ такъ устроена, что они способ- 
ны замфчать только безобраз!я и уродства. Мимо 
красоты они проходятъ равнодушно, а пошлое и 
отвратительное притягиваетъ ихъ, какъ магнитъ. 
Эти спещшалисты по воспр!ят!ю безобразия напомина- 
ютъ одного изъ героевъ Ремизова, имЪвшаго стран- 
ное пристрасте къ покойникамъ. «ЧЬмъ отврати- 
тельнЪе было лицо мертваго, чЪмъ сильнЪе чувство- 
валось разложенше, тЪмъ находилъ онъ покойника 
привлекательнЪе...» 

Жизнь непонятна и жестока, а человЪкъ отъ 
рожденя «проклятъ», предрфшенъ къ гибели, — 
вотъ общая схема несложной философи этихъ 
отрицателей. 

Она лежитъ въ основЪ новаго произведеня 
А. Ремизова: «Крестовыя сестры» ". 

Кто-то «лихой» — злобный и насмфшливый — 
смотритъ съ надзвфздной высоты, какъ мучится 
земля, какъ ждутъ Страшнаго суда люди... За- 
чЪмъ человЪкъ обрекается на страдая? Кому и 
для чего нужны эти страданя? — вотъ въ чемъ со- 
стоятъ недоумфн!я Ремизова. 


1 „Альманахъ Шиповника“, кн, ХИ. 
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«Родился человЪ$къ на свЪтъ и ужъ приговоренъ, 
всЪ приговорены съ рождения своего и живутъ при- 
говоренными и совс$мъ забывъ о приговорЪ, потому 
что не знаютъ часа...» : 

Такъ разсуждаетъ въ повфсти главный герой 
Маракулинъ послЪ долгихъ испытанй, посланныхъ 
ему судьбой. 

Уже въ первыхъ разсказахъ у Ремизова прогля- 
дывали мрачныя настроеня въ духЪ фатализма, но 
тамъ это не складывалось въ такую законченную, 
опред$ленную систему. Чувствовалось, что у него, 
какъ и у маленькаго героя Ати, гдЪ-то есть свое 
свЪтлое царство «царевны Мымры», куда ему 
страстно хочетъ улетЪть, чтобы укрыться отъ духо- 
ты и мрака. Въ новой повЪсти Ремизовъ уже рЪз- 
юй отрицатель жизни, союзникъ и законный на- 
слЪдникъ Леонида Андреева, Федора Сологуба... 

Въ художественномъ отношени повЪсть Реми- 
зова — несомнфнно большое прюбрЪтеше. Она яр- 
ко колоритна и стильна, необыкновенно выдержа- 
на и по языку, и по содержаню. Въ ней — то р$д- 
кое, трудно дающееся сочетане лирики съ. бытомъ, 
къ которому стремится молодая литература. «Кре- 
стовыя сестры» — м$рило современнаго мастерства. 

ДЪйстве повфсти Ремизова происходитъ въ пе- 
тербургскомъ домЪ — домЪ Буркова на Фонтанкф%, 
описанномъ съ реалистическими подробностями, 
Но это домъ — символичесюй. 

«Буркова домъ — весь Петербургъ.» 

Буркова домъ — для Ремизова весь мфъ. 
Жильцы его, какъ и граждане всего мра, — братья 
и сестры по несчастью, «по кресту», который они 
сбречены нести до могилы... 

Для того чтобы воплотить основную мысль о 
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жестокости жизни и обреченности человЪка, Реми- 
зову нужна была подходящая рамка. Онъ’ ее на- 
шелъ. Это картина, вЪрнЪе вицфне Старой Ру- 
си — «Святой Руси». Она выглядываетъ изъ-за 
каждаго изъ дЪйствующихъ лицъ, душа ея посто- 
янно чувствуется въ жизни бурковскаго дома. 
Этотъ основной фонъ въ древне-русскомъ стил 
великол$пно выполненъ авторомъ. 

Главный герой Ремизова, Маракулинъ, по приро- 
дЪ весельчакъ. 

Жизнерадостность, это — его «коренное свой- 
ство», котораго не скроешь: «у соннаго подъ вФка- 
ми поблескивать будетъ». И самъ Маракулинъ этой 
своей «необъяснимой» радостью жизни больше все- 
го дорожитъ... | 

ВстрЪчается «коренная» маракулинская черта и 
у другихъ героевъ повЪсти, напр. у молоденькой 
ДЪвушки ВЪрушки, съ ея немеркнущимъ огонькомъ 
ВЪ глазахъ... 

Въ этомъ — особенность ремизовскаго песси- 
миза, отличающая его отъ дфугихъ отрицателей 
жизни. Очевидно, у Ремизова болЪе сложныя сче- 
ты съ жизнью, чфмъ у Сологуба и Андреева. Не- 
даромъ онъ почти на цфлое поколЪне моложе ихъ! 
ДесятилЪ те, отдЪляющее писателя отъ той эпохи, 
которая создавала атмосферу для мрачныхъ настро- 
енй, много значитъ. 

Какъ бы ни выдвигали современные критики зна- 
ченге личнюсти въ тёсномъ смыслЪ слова, ея подлин- 
ной природы, какъ бы ни хотФли освободиться 
отъ вмяшя общественной среды, а все же внЪшняя 
обстановка и окружающя настроемя имфютъ 
большое значеше. Родится человЪ5къ здоровымъ 
или больнымъ, съ тёмЪъ или инымъ темпераментомъ. 


№ А. Колтоновсиая. Критическ!е втюды. 1. 3 
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съ разными душевными особенностями, а «судьбу» 
его часто опредъляютъ первыя дЪтскя впечатл5- 
ня, та обстановка, въ которой началось развите. 

Въ этомъ отношенм судьба. Ремизова, какъ пи- 
сателя, должна была сложиться болЪе благоприятно, 
чЪмъ у Сологуба или Андреева. Но онъ искусствен- 
но прививаетъ себЪ пессимизмъ. Не пристало смЪ- 
яться, когда въ домЪ покойникъ! Не пристало про- 
являть человЪку радость, коли онъ обреченъ... Ре- 
мизовъ жестоко караетъ своихъ героевъ за жизне- 
радостность. ВЪрушку ея «огонекъ» приводитъ къ 
тому, что ее насилуетъ первый встр5чный Донъ- 
Жуанъ, а затЪмъ она идетъ «по рукамъ», всяюй 
«ДЪлаетъ съ нею что хочеть»; какая ужъ тутъ 
жизнерадостность! А доброжелательнаго ко всЪмъ 
удачника Маракулина подъ праздникъ, вмЪсто. то- 
го чтобы представить къ наградЪ, выгнали со служ- 
бы. Уличили въ какихъ-то грЪхахъ и выгнали! 
Тутъ-то и началъ обнаруживаться въ героЪ Ремизо- 
ва пессимизмъ. Жизнь и люди представились ему 
ВЪ НОВОМЪ СВЪТЪ. 

Въ тотъ день, когда Маракулину предстояло пе- 
ребираться изъ квартиры въ меблированную комна- 
ту, въ томъ же домЪ, на дворЪ случилось несчастье: 
убилась чья-то холеная кошка, Мурка. Можетъ 
быть, «она и не убилась, а что-нибудь проглотила 
случайно: гвоздь или стекло, а то нарочно, шутки 
ради, накормилъ ее какой любитель»... Мараку- 
линъ смотрфлъ, какъ Мурка извивалась отъ боли, 
погибала медленною смертью, смотрЗлъ и не могъ 
оторвать глазъ. БЪФдная, ни въ чемъ неповинная 
Мурка! За что ей такя муки? 

Уязвила сердце нашего героя Муркина мука, и 
сталь онъ съ ужасомъ замфчать, что не только 
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здфсь, на дворЪ, а вездЪ мяучитъ Мурка. И всегда 
она, не переставая, мяукала, извивалась въ страш- 
ныхъ мукахъ. Повсюду: въ Петербург, въ МосквЪ, 
гдЪ только есть живая душа, жалобно мяукаетъ 
Мурка. 

БурковскЙ страшный домъ — символъ мфа. У 
каждаго изъ его жильцовъ свое горе, свой крестъ, 
Каждый, какъ Мурка, невЪдомо за что раненъ, тер- 
питъ муки, трепещетъ и ждетъ. 

Несчастье — не просто несчастье для жильцовъ 
бурковскаго дома, а всегда проявлене гоненй же- 
стокаго Рока. Въ этомъ его собственная острота. 

ВсЪ героини Ремизова Или «обмануты», или из- 
насилованы и затЪмъ съ ужасомъ вспоминаютъ про- 
исшедшее: «воютъ» по ночамъ, словно имъ кто 
петлей горло сжимаетъ, колотятся о стБну, рьжутъ 
себя бритвой... Но всЪ онЪ вфрны принципу «в$- 
щей» Акумовны, что «никого овиноватить нельзя». 
Не вини никого, не жди ниоткуда помощи, терпи, 
казнись. Вотъ она — терпЪливая, многострадаль- 
ная, неподвижная «Святая Русь»! РазвЪ не хара- 
ктерны для нея всЪ эти, тая выдержанныя у Реми- 
зова, «крестовыя сестры»: юродивая, жаждущая му- 
ченичества мать Маракулина, хрупкая, тающая отъ 
безотвЪтной любви ВЪра Николаевна, покинутая 
ВЪрочка, Анна Степановна, ограбленная и выгнан- 
ная мужемъ тотчасъ послЪ вЪнца?.. Безгласность, 
задавленность и безпрерывный трепетъ передъ силь- 
нфишимъ Ремизовъ хорошо уловилъ въ Старой Ру- 
си. Вопросъ только въ томъ: вся ли она въ этихъ 
рабскихъ чувствахъ, — даже старая, на половину 
ушедшая отъ насъ Русь? Или, можетъ быть, Реми- 
зовъ умышленно выбралъ то, что ему больше по 
сердцу: покорность и страхъ? 

3* 
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Жутко живуть Маракулины и его сосфди по 
комнатамъ. Они все жалуются и стонутъ, словно 
задыхаются. Они трепещутъ передъ людьми, пе- 
редъ судьбой, стараются выпытать свой жребй у 
блаженныхъ и юродивыхъ, у картъ. Каждый вечеръ 
«божественная» Акумовна гадаетъ жильцамъ и тол- 
куетъ сны. 

Сны героевъ Ремизова, занимающее чуть ли не 
большую половину повЪсти, замбчательны. Они 
такъ фантастичны, пестры, такъ давяще тяжелы и 
дики, кошмарны! Это будто смутныя грезы самой 
«Святой Руси»... 

Въ передачЪ «стильныхъ» сновъ своихъ героевъ 
Ремизовъ большой художникъ. Самый языкъ въ 
нихъ, манера письма большими сбивчивыми перо- 
дами, почти безъ точекъ, содЪйствуютъ сильному 
и цфльному впечатлЪнио длительной, давящей кош- 
марности. 

Въ символическомъ, бурковскомъ домЪ не толь- 
ко эти меблированныя комнаты. Домъ великъ! И 
въ немъ — чего хочешь: не однихъ страданий и тре- 
пета, а и всякой мерзости и грязи. 

Пестра Русь! Страшна жизнь! .. 

Мрачной картинЪ ужаса жизни вполнЪ соотвт- 
ствуетъ философия пассивнаго фатализма, вырази- 
телемъ которой въ повЪсти является Маракулинъ. 
Ему не только понятны, ему близки покорные, рав- 
нодушные къ окружающему, подчинившеся Року 
люди. А ТЪЬхъ, у кого этой покорности еще нЪтъ, 
онъ готовъ всяческими средствами запугать. 

Не довольно ли и безъ того страха и робости въ 
тЪхъ росаянахъ, которые изображены въ повЪсти? 

Очень близка къ «Крестовымъ сестрамъ» по на- 
строению послфдняя повЪсть СергФева-Ценскаго 
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«Движеня», которая гоже принадлежитъ къ выдаю- 
щимся произведен!ямъ молодой литературы. Въ по- 
вести Ценскаго меньше Ъдкости и злости, но она 
такъ же ярка по темпераменту, а художественно — 
тоньше «Крестовыхъ сестеръ». 

Общность мрачнаго фона и близость основныхъ 
темъ обоихъ произведенйй указываетъ на то, что въ 
нашей жизни есть таки какой-то источникъ, отра- 
вляющ писательскую психолог!ю. 

Въ «Движеняхъ» передъ нами опять мысль о 
человЪческой обреченности, опять фатализмъ, да- 
леко, впрочемъ, въ СергЪевЪ-Ценскомъ не новый. 

«Мы только думаемъ, что есть въ насъ что-то 
сложное, сложное до того, что неизвЪстно, какъ и 
на что решиться, — но это ложь. Подъ всЪмЪъ на- 
носнымъ, сложнымъ лежитъ въ насъ что-то про- 
стое, чужое намъ, и оно насъ ув$ренно ведетъ, и 
куда бы не разбрелись желаня, пользуясь его аномъ, 
настанеть такой моментъ, когда оно проснется, 
оглядитъ, какъ далеко расползлись они, привычно 
соберетъ ихъ въ кучу и поведетъ, куда знаетъ.» 

ПовЪсть называется: «Движеншя», а говоритъ какъ 
разъ объ обратномъ. Если человЪкъ кЪмЪъ-то, къ 
чему-то навЪрняка предназначенъ, то какой смыслъ 
«двигаться», куда-то стремиться, что-то предпри- 
нимать?.. (Сила, руководящая человЪкомъ, напра- 
вляющая его къ опредФленной цЪфли, — не слЪпая и 
безразличная, но равнодушная къ его судьбЪ. Она 
злая сила, враждебная человЪфку. Она толкаетъ его 
на тотъ путь, гдЪ онъ непремф$нно поскользнется и 
полетитъ въ пропасть. Она съ злораднымъ нетер- 
пъшемъ только этого и ждетъ... Не безсмыслен- 
ны ли въ такомъ случаЪ всякя стремленя, мечты и 
борьба? 
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Произведеня Ремизова и СергЪева-Ценскаго не 
только схожи по авторскимъ настроешямъ, по ма- 
нерЪ художниковъ подходить къ явленямъ, но и по 
сюжетамъ. Даже въ обликахъ главныхъ героевъ 
есть поразительно сходныя черты. | 

Антонъ Антоновичъ, герой Ценскаго, тоже ве- 
сельчакъ по природЪ и удачникъ. По жизнерадост- 
ности онъ даже превосходитъ Маракулина, — не- 
даромъ онъ какой-то выходецъ изъ Кракова, а не 
сумрачный росайсюй гражданинъ. «Робота» у него 
кипитъ; силъ избытокъ. Антонъ Антоновичъ здо- 
ровякъ и великанъ, въ рукахъ у него «какая-то 
особенная сила». Свое состояше онъ «горбомъ» 
нажилъ и гордъ этимъ. 

Понятно, что такой здоровякъ и дфлецъ прочно 
чувствуетъ себя на землЪ. Онъ любитъ жизнь, какъ 
гурманъ, наслаждается каждымъ днемъ, не спЪша, 
словно собираясь жить вЪчно. Даже въ своихъ 
трехъ сыновьяхъ онъ любитъ эту свою вЪчную 
жизнь. «Это какъ будто даже не ихъ, а его жизнь 
разбилась на три потока и пошла такъ, какъ и 
нужно было ей идти.» 

Таковъ Антонъ Антоновичъ, но не таковъ Сер- 
гъевъ-Ценаюй. .И черты, которыя проявилъ Антонъ 
Антбновичъ, — любовь къ жизни и непоколебимая 
вфра въ свою удачу——заслуживаютъ въ глазахъЦен- 
скаго особенной кары. Въ то время когда Антонъ 
Антоновичъ былъ въ разгарЪ дЪятельности, локу- 
палъ себЪ имЪн!е, мечталъ о фабрикахъ и заводахъ, о 
превращени своего участка въ рай, судьба уже занес- 
ла надъ нимъ свой безпощадный мечъ, и онъ погибъ 
такимъ же роковымъ образомъ, какъ Маракулинъ. 

Антонъ Антоновичъ въ Бога не вЗритъ, а въ 
чорта вФритъ. 
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Это — характерно для СергЪева-Ценскаго. Ему, 
какъ и Ремизову, тоже свойственно воспряте 
однЪхъ темныхъ силъ жизни, а не свЪтлыхъ — 
недоступно чувство гармони. 

Эта односторонность и половинчатость открове- 
нй вообще присуща нашимъ беллетристамъ-мисти- 
камъ и невыгодно отличаетъ ихъ отъ западныхъ 
сосЪдей, напр. отъ Меттерлинка, который на пере- 
путьЪ не остановился и отЪ трепета передъ жизнью, 
отъ отрывочныхъ прозрЪнй въ нее перешелъ къ 
спокойному гармоничному созерцаню ея. Въ по- 
единкЪ съ судьбой человЪкъ у СергЪева-Ценскаго 
всегда оказывается побЪжденнымъ. Вы нигдЪ у него 
не видите боле сложной игры жизненныхъ силъ, 
не встрфчаете такой картины, какъ у Меттерлин- 
ка — чтобы судьба отступила передъ человъческой 
волей, прекратила свои гоненя и даже сдФлала его 
СсвоИМЪ избранникомъ, увЪнчала удачей. 

Фатализмъ СергЪева-Ценскаго боле внутрен- 
няго происхожденя, чфмъ у Ремизова, болЪе оду. 
хотворенный и не такой безпочвенный. У него 
чувствуется проникновене въ таинственныя пере- 
основы жизни, только это проникновеня частныя, 
разрозненныя. НФтъ въ нихъ цЪфльности и един- 
ства. Въ связи съ большей одухотворенностью 
стоитъ и большая непосредственность СергЪева- 
Ценскаго въ воспряти красоты, что у него сказы- 
вается въ превосходныхъ описаняхъ природы. Въ 
его повЪсти природа живетъ еще боле напряжен- 
ною жизнью, чфмъ человЪкЪ. 

«Обреченный» человЪкъ СергЪева-Ценскаго лю- 
битъ землю нЪжною и сильною любовью. И когда 
видишь, какъ онъ близокъ къ природЪ, какъ чу- 
токъ онъ къ ея тайнамъ, не можешь не удивляться 
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тому, что онъ не нашелъ себЪ мЪста въ этой при- 
родЪ, не постигъ собственнаго назначеня. 

У Ремизова человЪкъ проклинаетъ жизнь за 
свою «обреченность», у СергФева-Ценскаго — толь- 
ко жалуется и груститъ. 

Въ художественномъ отношенм’ «Движеня» — 
вещь очень тонкая и законченная. СергЪевъ-Цен- 
скй —щ характерный представитель того новаго 
реализма, который успЪшно сочетаетъ лиризмъ на- 
строенй съ яркостью быта *. 

Своеобразную позищю относительно современ- 
наго литературнаго пессимизма занимаетъ Арцыба- 
шевъ со своимъ новымъ романомъ «У послЪдней 
черты» *. Пока напечатана только первая часть 
этого романа, но ее можно разсматривать какъ 
вполнЪ законченное произведене. 

Арцыбашевь — одинъ изъ самыхъ типичныхъ 
представителей «молодой» литературы, хотя по фор- 
мЪ его произведеня чужды какой бы то ни было 
новизны; они всецфло примыкаютъ къ старой реа- 
листической школЪ. Современный индивидуализмъ 
и свойственная «молодымъ» писателямъ экспансив- 
ность достигаютъ въ АрцыбашевЪ своей высшей 
точки. Возможно, что это именно нетерпЪливое 
стремлен!е вполн®, до конца высказаться и быть хо- 
рощо понятымъ содфйствуетъ нфкоторымъ углова- 
тостямъ въ его творчествЪ, оставляющимъ впеча- 
тлЪне антихудожественности. За Арцыбашевымъ 
все болЪе утверждается «слава» порнографическаго 
писателя. Между тЪмъ, въ этомъ отношени, онъ, 
какъ художникъ, слабЪе всего. ВсЪ романическя 
сцены у Арцыбашева производятъ впечатлЬве ис- 


1 См. статью „На пути къ новому реализму“. 
? „Земля“. Сборникъ четвертый. 
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кусственныхъ н надуманныхъ. ОнЪ всегда внутрен- 
но неубфдительны. ОнЪ мало психологичны, а ино- 
гда и нелогичны. 

Но не въ этомъ и суть Арцыбашева. Его теоря 
любви, всёмъ знакомая по «Санину», тЪсно связана 
съ его мросозерцанемъ, съ основнымъ настрое- 
немъ его творчества. 

«Я хочу жить такъ, какъ живу и буду!» — это 
во-первыхъ. А затЪмъ, по словамъ его героя Ми- 
хайлова, жизнь такая скверная штука, которую 
врядъ ли кто согласился бы терпть, если бъ не ра- 
дости, которыя она иногда даритъ. «Радости» — 
единственное спасене отъ самоу@йства и сумасше- 
ствя. «Радости» — это, конечно, любовь, жен- 
ЩиИНы. 

По странному противорЪчю, «индивидуалистъ» 
Арцыбашевъ, такъ высоко цЪфнящЙ личную волю 
человЪка, право инищативы, не внесъ ничего ‘инди- 
видуальнаго въ понят! любви, это наиболЪе интим- 
ное и интенсивное проявлеше человЪческой лично- 
сти. У него любовь не только лишена. свойственнаго 
человфку своеобразия и сложности, въ оснозЪ ея 
нфтъ даже того примитивнаго стихйнаго подбора, 
который наблюдается въ царствЪ животныхъ. Это 
какой-то утомительный, однообразный спортъ вм®- 
сто любви. Въ сущности, иначе и быть не можетъ. 
ВЪдь для Арцыбашева «человЪкъ гадокъ», а жизнь 
ужасна, безсмысленна и жестока. 

Обыватели довольно мЪтко окрестили новый ро- 
манъ Арцыбашева продолжешемъ «Санина». Мы 
дъйствительно встрЪчаемся здфсь съ продолжен! 
емъ — только не романа Арцыбащева, а его фило- 
софи. ПослЪдняя развита полнЪе ‘и боле послЪдо- 
зательно, что стоитъ въ связи съ общей большею 
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зр$»лостью его романа и съ техническимъ прогрес- 
сомъ его творчества. | 

Философия Арцыбашева здФсь — такой же до- 
вольно наивный, необоснованный пессимизмъ, какъ 
и въ «СанинЪ». Однако въ ней иногда звучатъ но- 
выя ноты. Отрицателями жизни выступаютъ очень 
многя лица романа. Изъ устъ ихъ раздаются про- 
кляия жизни, а одинъ изъ героевъ, какой-то безу- 
мецъ Наумовъ, проповЪдуетъ даже теорю «уничто- 
жен!я человЪческаго рода». Но у жизни находится 
въ романЪ и робюй защитникъ, маленьюй студентъ 
Чижъ. Его возраженя кажутся слабымъ голосомъ 
самого Арцыбашева. Авторъ какъ бы ведетъ съ са- 
мимЪъ собою эти довольно длинные и безплодные спо- 
ры о жизни — за и противъ нея... Очевидно, въ 
его основномъ «пессимизмЪ» что-то поколебалось. 

Однако, новыя ноты не заглушаютъ основного 
унылаго мотива арцыбашевской философии: все су. 
ета суетъ. 

Въ романЪ много смертей. Арцыбашевъ изобра- 
жаеть умирающихъ съ особенною тщательностью, 
подолгу останавливаясь на отвратительныхъ реали- 
стическихь подробностяхъ, смакуя ихъ. И странно! 
На представлени о смерти у него та же печать огра-` 
ниченности и упоощенности, что и на любви. Смерть 
у него вульгарна. Она лишена своей таинственно- 
сти и велич1я. Она ничего не раскрываетъ и не вол- 
нуетъ, а только отталкиваетъ. Передъ нами какъ 
будто только ея грубая внЪшность. 

Арцыбашевь какъ бы хочетъ запугать насъ: 
смотрите, вотъ какой ждетъ васъ конецъ послЪ 
жестокой, утомительной жизни! Вотъ — единствен- 
ный итогь вашихъ стремлемй и борьбы. 

Не безъ умысла Арцыбашевъ, для вЪрящихъ въ 
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безсмерте, рисуетъ умирающаго профессора Ивана 
Ивановича, когда-то умнаго и талантливаго, а те- 
перь заживо разрушающагося — въ своей духовной 
сущности раньше, чфмъ въ физической. 

Герои Арцыбашева — болыше позитивисты, по- 
этому вфра въ индивидуальное безсмерте имъ не- 
доступна. А частичное безсмерте, безсмерме въ 
творчествЪ, остающемся отъ нихъ на землЪ, удовле- 
творить ихъ не можетъ, такъ какъ они: чрезм$рно 
индивидуалистичны. Въ нихъ до болЬзненности 
остро и конкретно ощущене своей личности. Они 
ревниво оберегаютъ ея единство. Все, что отдФли- 
лось отъ этой самой личности, отъ внутренняго, че- 
лов$ческаго «я» и стало общимъ достояшемъ, дЪ- 
лается чужимъ, почти враждебнымъ. Въ минуты 
просвЪтлЪня Иванъ Ивановичъ больше всего стра- 
даетъ отъ мысли, что написанныя имъ книги бу- 
дутъ жить послЪ него, въ то время какъ его самого 
не станетъ. Та же мука, «не выразимая» словами, 
пресл$дуеть художника Михайлова: его картины 
будутъ висЪть въ музеяхъ, давать кому-то насла- 
ждене, а онъ — подлинный въ это время будетъ 
уже гнить въ землЪ... 

Въ этомъ гипертрофированномъ индивидуализмЪ 
корень не только арцыбашевской, но отчасти и всей 
современной психологи, главный трагизмъ ея. У 
арцыбашевскихъ же героевъ съ нимъ связана основ- 
ная причина ихъ пессимизма. 

ВсмотрЪвшись внимательно въ героевъ Арцыба- 
шева, мы увидимъ, что ихъ пессимизмъ совершенно 
особенный. Они недовольны жизнью, они ее про- 
клинаютъ больше всего за то, что она коротка. 
Подъ враждой у нихъ скрывается цфпкая, непреодо- 
лимая любовь къ ней. Для этихъ отрицателей жи- 
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зни невыносима мысль о прекращении ея, о разлукЪ 
съ ней. Даже въ ужасЪ передъ смертью чувствуется 
не столько страхъ смерти, сколько сожалЪще о жи- 
зни. ВсЪ умираюция въ повЪфсти лица судорожно 
хватаются за жизнь, жаждутъ продлить ее. 

Самъ Арцыбашевъь не скрываетъ своего восхи- 
щеня передъ многообразной красотой мра, своей 
любви къ нему. Онъ не распространяетъ этой люб- 
ви только на человЪка. Мръ прекрасенъ, а чело- 
ВвЪКъ — гадокъ. Какъ будто человЪкъ не часть 
этого мфа! Между человЪкомъ и «небомъ», «солн- 
цемъ» -— всей природой у Арцыбашева нфтъ связы- 
вающей нити. Потому челов$къ у него такъ оди- 
нокъ и несчастенъ, такъ ограниченъ и полонъ дис- 
сонансовъ — «гадокъ»... 

ЧеловЪкъ вообще не пользуется симпатями 
«молодыхъ» писателей. У одного изъ нихъ это. от- 
четливо выражено. «Лучше быть птицей, рыбой, 
звЪремъ, тварью, червемъ, чЪмъ человЪкомъ...» 


У Бориса Зайцева есть то, чего н$ётъ у очень 
многихъ изъ современныхъ писателей: душевная 
гармонйя и чувство устойчивости на землЪ. У него 
спокойный, ясный, довЪрчивый взглядъ на жизнь. Ни 
диссонансы, ни загадки не затемняютъ для него ея 
основного смысла. Онъ его уловиль стихно и 
принимаетъ жизнь. Она для него всегда въ своей 
свЪтлой первоосновЪ, онъ будто не чувствуетъ ея 
отклоненй отъ красоты, истины и добра, не стра- 
даетъ отъ нихъ. Такова жизнь и въ его творче- 
ствЪ; жизнь — въ ея богатыхъ возможностяхъ. 
Когда прюбщаешься въ его произведешяхъ къ 
источникамъ свЪта, мира и тепла, когда ощущаешь 
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атмосферу чуткости и благородства, какъ-то не за- 
даешься вопросомъ,— много ли всего этого на зе- 
млЪ, нътъ ли въ чувствЪ поэта идеализащи, .. Хо- 
чется просто дышать полною грудью, какъ послЪ 
духоты чистымъ воздухомъ. 

Изъ этой основной душевной устойчивости Зай- 
цева вытекаютъ два свойства: необыкновенная 
стильность его произведенй и его большая внутрен- 
няя послЪдовательность. 

У насъ есть писатели съ болЪе яркимъ темпе- 
раментомъ и болЪе сочными красками — вообще бо- 
лЪе сильные, чфмъ Зайцевъ, но нЪтъ такого стиль- 
наго и музыкальнаго, какъ онъ. Онъ всегда оста- 
ется самимъ собой и въ предфлахъ своихъ силъ. Ни 
эксцессовъ, ни истеричнотей, ни подражанй модз, 
ни «опытовъ» въ томъ или лругомъ духЪ вы у него 
не найдете. ВездЪ онъ — самъ, безъ примесей и 
поддфлокъ. Каждое новое произведене у него не- 
премЪнно шагъ впередъ, какое-нибудь внутреннее 
преодолЪне, побЪда... 

Къ свЪтлому, спокойному настроеню, къ геро- 
ямъ, которые это настроене воплощаютъ, Зайцевъ 
пришелъ не сразу. Онъ пришелъ къ этому черезъ 
стихйнаго, мало интеллектуальнаго и мало индиви- 
дуальнаго, но близкаго къ природЪ.человЪка («Свя- 
щенникъ Кринидъ», «Полковникъ Розовъ»), черезъ 
растерянныхъ, трепещущихъ передъ загадками жи- 
зни людей («Сестра», «Гость») — прямо къ «Агра- 
фенЪ» и «Спокойствю». — Въ жизни безповоротнс 
побЪждаетъ кто-то близкй, родной! — Это убЪ- 
ждене героя «Спокойствя» стало для Зайцева 
основнымъ и вездЪ просвЪчиваетъ. 

Въ небольшомъ отрывкЪ жизни, въ ея отд$ль- 
номъ этап, Зайцевъ всегда заставляетъ окунуться 
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въ глубину ея, поставитъ васъ лицомъ къ лицу съ 
нею, дасть почувствовать душу жизни. Будетъ ли 
это страничка дфтства, какъ «На зарЪ%», или про- 
щальный аккордъ, какъ «Смерть», въ васъ зазву- 
читъ множество струнъ, зашевелятся всЪ нити, свя- 
зывающя васъ съ жизнью. 

Но при этомъ отдфльный «этапъ» представленъ 
своеобразно, со своей особенной музыкой, только 
ему свойственной. ДЪтство — та пора, когда «мама 
обнимаетъ три четверти жизни», когда нфженъ и 
хрупокъ человЪфкъ, волшебны его радости и бол$- 
зненно остры печали. Осторожно и бережно ото- 
двигаетъ Зайцевъ завЪ<су, закрывшую отъ насъ эту 
сказочную полосу. ОсвЪфжить и заставить вновь пе- 
режить то, что давно ушло, — это большая заслу- 
га художника. Зайцевъ въ этомъ отношени внЪ 
всякихъ сравненй. Онъ — чистый лирикъ и на- 
стоящ поэтъ... 

Сколько проникновенности въ его небольшой 
ажурной вещицЪ «Жемчугъ», съ ея призракомъ ка- 
призной любви, отлетЪвшей раньше, чЪмъ остыло 
сердце, и оставившей послЪ себя ЪдюЙ слЪдъ. 

Во взаимныхъ отношеняхъ людей у Зайцева 
нЪть ничего случайнаго, все глубоко обосновано:` 
такъ потому, что должно быть такъ. Если люди 
зацфпятся чЪмъ-нибудь другъ за друга, то это уже 
глубоко, чаще всего — навсегда. Можетъ быть 
новое, но и старое продолжаетъ жить. Не разру- 
шаетъ прочныхъ душевныхъ узъ и смерть. Смерть 
для Зайцева — не итогъ, не роковой предфлъ, а лишь 
переходная ступень въ таинственную ВЪчность. 
Смерть обвЪяна такой же поэзией и спокойствемъ, 
какъ и жизнь. Если, приближаясь къ ней, герои и 
испытываютъ тревогу, то это не страхъ передъ не- 
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извфстностью, не ужасъ небыт!я (для такихъ рели- 
нозныхъ натуръ невозможный), а каще-нибудь сче- 
ты СЪ ЖИЗНЬЮ. 

По выполненю «Смерть» нЪсколько слабЪе раз- 
сказа «На зарЪ». Настроене въ немъ менЪе интен- 
сивно, какъ будто меньше выдержано и накоплено. 
Но все же онъ очень тонокъ, совсЪмъ «зайцевскй». 

Среди писателей болфе молодыхъ, выступившихл» 
позднфе, въ послфднее время выдфляется имя 
гр. А. Толстого. У него есть черты, роднящя его 
съ нашими «лириками сквозь бытъ»: Ремизовымъ 
и СергБевымъ-Ценскимъ. 

Возрожден!е реализма, постепенный переходъ 
отъ отвлеченнаго символизма къ полной конкрет- 
ности это несомнфнно тотъ путь, по которому на- 
правляется главное русло новой литературы. Это 
отнюдь не возвращене къ старому, а движене впе- 
редъ. Старый «вещественный» реализмъ, достигний 
у большихъ художниковъ пышнаго расцвЪта, от- 
жилъ свое и въ цфломъ невозвратимъ. Литература 
нащупываетъ теперь возможность новаго одухотво- 
реннаго реализма, — того реализма, который, да- 
вая намъ вныинюю правду вещей, не утаивалъь бы 
и ея внутренней сущности, раскрывалъ бы въ от- 
ДЪльныхъ явлемяхъ общй омыслъ жизни. 

Проблески такого реализма замфтны уже въ 
первыхъ разсказахъ А. Толстого, напр. въ «Архи- 
пё» и въ «НедЪфлЪь въ ТуреневЪ» *, но полностью 
онъ проявился въ наиболфе зрЪломъ изъ его произ- 
веденй, въ «ЗаволжьЪ». Туть не только свЪжесть 
и яркость красокъ — черты, довольно обычныя въ 
молодыхъ писателяхъ — но и изумительная отчет- 
ливость рисунка. Нова и привлекательна какая-то 
особенная прозрачная простота и конкретность раз- 
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сказа. КромЪ того у автора есть умЪнье своеобраз- 
но и неожиданно подойти къ изображаемому явле- 
ню. Это вознаграждаетъ за разные техничесме 
недостатки, которыхъ въ зеленомъ, неперебродив- 
шемъ творчествЪ А. Толстого довольно много. 

Въ «ЗаволжьЪ», въ большомъ масштабЪ, на 
фонЪ нЪсколькихъ эпизодовъ и мЪтко обрисован- 
ныхъ лицъ, авторъ даетъ широкую и полную смысла 
картину помфщичьей жизни, — жизни теперь дого- 
рающей, отъ которой остались почти однЪ легенды 
Въ ЗаволжьЪ» передъ нами не только характерно 
обрисованный бытъ и типичныя фигуры, но и любо- 
пытная психологическая экскурая. Гр. А. Толстой, 
можетъ быть, незамЪтно для самого себя, заглянулъ 
въ самую сущность природы русскаго человЪка. Отъ 
его повЪсти подлинно «Русью пахнетъ». 

Пестры и сложны настроеня молодой литерату- 
ры. Трудны ея тернистые пути. «Исканя» ея не 
всегда ув$нчиваются достиженями... Но все же ею 
одерживаются большя побфды. Совершающаяся вт 
глубинЪ ея интенсивная работа уже теперь привела 
къ замфтному прогрессу и перемфнамъ. Это про- 
грессъ не только техническй, касающийся формъ 
творчества. Онъ затрагиваетъ самыя основы твор- 
чества, его психоломю и природу. Усложняя и 
углубляя творчество, отстраняя его отъ торопли- 
выхъ бофглыхъ откликовъ на жизнь, онъ постепенно 
ведетъ къ тому, чтобы «беллетристика» преврати- 
лась въ истинное художество. 


На пути къ новому реализму. 


(По поводу „Движенй“ СергЪева-Ценскаго.) 


——--- 


Сложны и многообразны пути, по которымъ 
идетъ развит!е молодой литературы. Но все же 
среди новыхъ словъ, которыя она говоритъ, не 
трудно выдфлить одно — наиболЪе опред$ленное и 
рЬьшительное. Это — возрождене реализма. Но- 
вая литература стремится къ болышней конкретно- 
сти. Она устала отъ абстрактнаго символизма, 
отъ своей односторонней «духовности», стоскова- 
лась по плоти, по землЪ. ВнЪ плоти и земли ока- 
залось невозможнымъ дальнЪфйшее развите... 

Между старымъ и новымъ реализмомъ, конечно, 
цЪлая бездна. Первый давалъ намъ лишь внЪшнюю 
правду вещей. Достигнувъ въ лицЪ нашихъ класси- 
ковъ высшей точки развитя, онъ исчерпалъ себя, 
выдохся. Новый реализмъ этой внфшней правдой 
вещей не ограничивается, а старается проникнуть 
въ ихъ суть, дать ихъ философю. Не внфшняя 
правда отдЪльнаго явлемя — въ смыслЪ ` точнаго 
его изображен1я, а общая основная правда жизни 
возбуждаетъ въ художникЪ интересъ. 

Склонность молодой литературы къ конкретной 
выразительности весьма гармонируетъ съ противо- 
положной тенденщшей старой реалистической лите- 
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ратуры — къ одухотворенности и символизаци, къ 
лиризму, что сказывается, наприм$ръ, у Вересаева 
въ его послЪдней повЪсти: «Къ жизни». Два раз- 
ныхъ по природЪ литературныхъ теченя какъ бы 
встрЪтились въ одномъ пунктЪ; возможно, что 
это — начало ихъ объединеня и сляния. 

Проблески новаго лирическаго реализма замЪ%т- 
ны у многихъ молодыхъ писателей, даже у самаго 
«абстрактнаго» изъ нихъ — Зайцева, но наиболь- 
шей полноты онъ достигъ у Ремизова и СергЗева- 
Ценскаго. 

ПослЪдня произведеня этихъ писателей едва ли 
кто-нибудь рфшится упрекнуть въ отвлеченности. 
Въ нихъ такая ясность и отчетливость внЪфшняго 
фона и яркость колорита, что имъ позавидовалъ 
бы ЛЮбОЙ «бытовикъ». Чувствуется скорЪе пере- 
гружен!е бытовыми деталями и характерными 
штрихами, ч$мъ туманность и недоговоренность. 

Сочность и стремительность роста молодой ли- 
тературы любопытнЪе всего наблюдать въ зам$ча- 
тельной повЪсти Сергфева-Ценскаго: «Движеня» ‘. 
Ростьъ — богатырскй. Прогрессъ въ степени умф- 
ня художника располагать собственными силами — 
изумительный. 

Въ «Движеняхъ» авторъ сдЪлалъ большой шагъ 
впередъ даже сравнительно со своимъ послФднимъ, 
выдающимся произведешемъ: «Печаль полей». Въ 
формЪ и въ манерЪ изложения тамъ гораздо больше 
искусственности и вычурности, въ авторскомъ на- 
строени нЪтъ еще той опредФленности и выдер- 
жанности, которая покоряетъ въ «Движеняхъ», въ 
изображешяхъ — гораздо меньше выпуклости и 
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- гибкости. Въ «Движеняхъ» — большая художни- 
ческая побфда СергЪева-Ценскаго ... 

Какова же въ этомъ вполнЪ зрЪломъ произве- 
дени внутренняя эволющя самого автора? ЗамЪт- 
на ли тутъ тоже какая-нибудь побфда и преодолЪ- 
не раннихъ юношескихъ настроен! творчества? 

Къ сожалфню, тутъ приходится отмЪтить 
обратное. Авторъ попрежнему всецфло во власти 
двухъ борющихся силъ: здороваго инстинкта жи- 
зни и ощущеня фаталистической «обреченности» 
человЪка. Общ фонъ его жизненной философии 
у него безотрадно-мраченъ. | 

Въ этомъ отношени «Движеня» имфютъ мно- 
го общаго съ «Крестовыми сестрами». 

«Мы только думаемъ, что, есть въ насъ что-то 
сложное, сложное до того, что неизвЪстно, какъ и 
на что рьшиться, — но это ложь. Подъ всЪмЪъ на- 
носнымъ лежитъ въ насъ что-то простое, чужое 
намъ, и оно насъ увЪренно ведетъ. Оно пасетъ 
насъ, и, куда бы ни разбрелись желан!я, пользяусь 
его сномъ, настанетъ такой моментъ, когда оно 
проснется, оглядитъ, какъ далеко расползлись 
они, привычно соберетъ ихъ въ кучу и поведетъ, 
куда знаетъ...» 

Это «чужое» намъ «простое» — сила не без- 
различная и равнодушная къ участи человФка, а 
непрем$нно враждебная. Она готовитъ человЪку 
гибель и съ нетерп5н!емъ ждетъ того момента, ко- 
гда онъ вступитъ на путь гибели. Только попадись 
въ ловушку, — говоритъ она человЪку, — о даль- 
нЪйшемъ мнЪ нечего заботиться! Не выскочишь. 

Вотъ какова философ!я повЪсти Ценскаго, какъ 
разъ обратная тому, что обЪщаетъ ея заглаве. Но, 
можеть быть, «Движеня» и нужно понимать въ 

4* 
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обратномъ смыслЪ? Какъ тутъ «двигаться», когда 
некуда: всЪ пути заказаны, куда бы ни двинулся, 
все равно будешь проглоченъ судьбой! 

«Движущиеся» герои Ценскаго возбуждаютъ 
только недоумЪне и жалость, какъ птица, мечу- 
щаяся въ клЪткъ. 

Зачфмъ двигаться главному герою Антону Ан- 
тоновичу, когда ему суждено самому себЪ на ногу 
наступить и свалиться въ пропасть? А «движеня» 
у Антона Антоновича хоть отбавляй! По природф, 
онъ — весельчакъ, какъ и Маракулинъ у Ремизова. 
Онъ вфритъ въ свою удачу и жаждетъ дФятельности, 
приложеня здоровыхъ силъ. Свое громадное со- 
стояне онЪ «горбомъ нажилъ», чфмъ страшно гор- 
дится. «Работа» у этого энергичнаго «выходца 
изъ-подъ Кракова» прямо кипитъ. 

«Ро-0-бо-та! О-о, это большюе дЪло, какъ ска- 
зать! ЧеловЪкъ ро-бо-тай, лошадь ро-бо-тай, де- 
ревья рработай, трава растетъ, какъ сказать, — и 
траву въ работу, гей-гей, шобъ аж-аж-аж!.. ПрЪ- 
ло, горло, чтобы паръ шелъ!» 

Любитъ жизнь, любитъ землю этотъ здоровякъ 
и крэпышъ. Онъ наслаждается каждымъ днемъ, 
словно смакуя дары жизни и собираясь жить двЪ- 
сти лЪтъ. Даже въ сыновьяхъ своихъ онъ любитъ, 
главнымъ образомъ, себя и продолжеше своей жи- 
зни. «Это какъ будто даже не ихъ, а его жизнь 
разбилась на три потока и пошла такъ, какъ и нуж- 
но было ей идти». Въ старшемъ онъ любитъ во- 
площене однихъ своихъ свойствъ, въ среднемъ — 
другихъ, въ младшемъ — третьихъ. «Это — не 
они, это —- онъ, трижды онъ, мальчишкой идетъ въ 
жизнь, гдЪ она всего ярче, богаче и живЪе, гдЪ ка- 
ждый день полонъ и новъ, и уже знаетъ онъ, три- 
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жды знаетъ, что нужно дФлать на землЪ и для чего 
земля»... (Курсивъ мой. Ё. К.) 

За это-то знаше и караетъ своего героя Цен- 
ск, который, самъ находясь подъ гнетомъ Рока, 
ничего опредЗленнаго о жизни не знаетъ и ни во 
что не вБритъ. 

Кара уже давно виситъ надъ жизнерадостнымъ 
Антономъ Антоновичемъ. Еще въ то время, когда 
онъ былъ полонъ кипучею джятельностью — поку- 
палъ себЪ доходное имЪне, мечталъ объ его усо- 
вершенствоваши и превращении въ рай, судьба за- 
несла надъ нимъ свой неотвратимый мечъ. 

— Э-э... Это я не Анненсгофъ купилъ, это я 
себЪ... купилъ крестъ и гробъ, вотъ что! — ска- 
залъ впослфдствыи самъ Антонъ Антоновичъ, всма- 
триваясь въ свою темную судьбу. 

Корректнаго и юбстоятельнаго, обезпеченнаго 
Антона Антоновича обвинили въ поджогЪ собствен- 
ной соломы, и онъ самъ своимъ поведетемъ тому 
поспособствовалъ. Это и было той ловушкой, ко- 
торую подстроилъ ему злобный Рокъ. 

Судъ и связанныя съ нимъ униженя сломали 
сразу и душевное здоровье и силы нашего жизне- 
радостнаго героя. Изъ смЪльчака и удачника онъ 
превращается въ развалину. Онъ начинаетъ тре- 
петать передъ судьбой, подобно героямъ Ремизова, 
подозрительно вглядывается въ окружающее, 
ищетъ суевёрныхъ примЪтЪъ. Предсказанмя ему 
все жуткя и мрачныя... То ручной журавль Фрицъ 
куда-то исчезъ, то залетфвшая въ садъ птичка вне- 
запно околЗла... 

Изумительно нарисована СергЪевымъ-Ценскимъ 
та сцена, въ которой какой-то незнакомецъ въ ре- 
сторанЪ даетъ Антону Антоновичу въ шахматной 
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игрЪ матъ. По старой привычкЪ нашьъ герой сначала 
проявляетъ самоув$ренность, даже шутитъ и изд$- 
вается надъ противникомъ. Но тотъ его. категори- 
чески, сухо спрашиваетъ, на какой кл5ткЪ хочетъ 
онъ получить матъ. — Какъ такъ? — отороп$ло 
спрашиваетъ Антонъ Антоновичъ. — Матъ я вамъ 
дамъ вотъ на этой клЪткЪ, — замЪтьте... — от- 
вЪчаетъ безпощадный незнакомецъ. 

Тутъ нашъ герой впервые — лицомъ къ лицу 
съ своей неумолимой судьбой, обЪщающей ему 
«матъ» — не гд$-нибудь, не какъ-нибудь, а именно 
на той роковой клЗткЪ, на которой это заранЪе 
предопред$леню. Затрепеталъ Антонъ Антоновичъ 
отъ холоднаго дыхания Рока, и стало ему «почему-т 
ДУшно», И «все за что-то цфплялись ноги»... Это 
было начало конца. Не заставила себя ждать зло- 
въщая таинственная болЪзнь — она всегда нагото- 
вЪ, когда повисъ человЪкъ надъ пропастью, а за- 
т&мъ и смерть... 

Смерть Антона Антоновича — одна изъ особен- 
но яркихъ и сильныхъ сценъ въ повЪсти. Въ ней 
наибольшаго совершенства достигаетъ такое свое- 
образное у Ценскаго сочетан!е бытового реализма 
съ лирикой. ВсЪ детали такъ естественны и прав- 
дивы: и «упрямыя, спокойно любопытныя, прозрачно 
крылатыя желтыя мухи», которыхъ разгонялъ уми- 
рающй, «медленно подымая безсильныя руки», и 
неподвижная, растерявшаяся Елена Ивановна, и ис- 
пуганный шопотъ Дашки: «баринъ... обираться 
началъ»... ОнЪ рельефны, пластичны, эти детали; 
онф приковываютъ внимане, но не разсЪиваютъ 
его, не загромождаютъ души. Жуткое ощущене 
приближающейся смерти, величавой и загадочной, 
доминируетъ надъ всфмъ. Ощущене передается 
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сквозь психологю умирающаго, тончайше и прав- 
доподобно выдержанную. | 

«Въ огромную какую-то даль уходя, — ушла 
вся тягота земной жизни. Только какъ будто лег- 
«я паутинныя нити оставляло послЪ себя одно, и 
другое, и третье, и прежде никакъ нельзя было смЪ- 
шать одного съ другимъ, и въ томъ, чтобы не смЪ- 
шать, заключалась вся работа жизни, а теперь про- 
тянулись отъ всего одинакя, всЪ легкя, всЪ тон- 
к!я паутинки, и различать уже было нельзя...» 

Окружающе трепетали отъ дуновен!я страшной 
тайны. А Антонъ Антоновичъ все «ЛОоВИЛЪ вожжи» 
и съ призрачнымъ ощущешемъ былой силы ста- 
рался осадить вороныхъ жеребцовъ... Но «сколь- 
зили концы, выпадали изъ рукъ»... 

СергЪевъ-Ценсюй -— не теоретичесюй, безпоч- 
венный фаталистъ. Онъ — мистикъ. У него чув- 
ствуются настоящя прозрЪн!я въ жизнь, чуткость къ 
ея таинственнымъ основамъ. Но это — прозрЪня 
частныя. Въ нихъ нЪтъ цфльности, нфтъ единства. 
Что-то мЬшаетъ ему уловить гармоню м!ра, а вм%- 
сть съ тёмъ и пробрЪсти чувство прочности на 
землЪ, — дать волю своей большой свЪтлой любви 
КЪ ЖИЗНИ. 

«Обреченные» герои Ценскаго, какъ мы уже ви- 
ДЪлЛи, питаютъ прочную, иногда страстную любовь 
къ землЪ, лелЪютъ ее въ себЪ до конца. 

Любитъ землю и самъ Сергфевъ-Ценскй. Въ немъ 
тонко и полно развито чувство красоты, понимаше 
ея. Объ этомъ свидЪтельствуетъ изображене при- 
роды въ повЪсти «Движен!1я». Въ описани ея про- 
является тотъ же лирический реализмъ, что и въ 
обрисовкЪ челов$ческой психолойи. Природа жи- 
ветъ напряженною сочною жизнью. Каждое время 


56 КРИТИЧЕСКЕ этюды. ОтдьлЪ [. 


года проходитъ передъ нами со своими типичными 
внфшними особенностями и со своей душой: и бур- 
ная весна, и палящее лЪто, и интимная осень, и спо- 
койно холодная зима. Каждый «сезонъ» — въ ха- 
рактерномъ обличи. Быстро, какъ быстро мель- 
каетъ вся жизнь, проносятся они предъ нами, 
вплоть до послфрняго печальнаго дня — похоронъ 
героя. 

Въ томъ, какъ передана красота этого посл%д- 
няго «тихаго» зимняго дня, съ «ЛЬНИво», спокой- 
но падающими снЪфжинками, сквозитъ затаенная 
скорбь автора о томъ человЪкЪ, который жадно 
любовался этой красотой, а теперь исчезъ... 
Устойчива и вЪчна природа въ своей сверкающей 
разнообразной жизни, а человёкъ такъ шатокъ, 
ограниченъ и одинокъ... во мглЪ проложены пути 
его! — таковъ заключительный аккордъ «Движе- 
НЙ». 


Пред$лъ или перевалъ? 
(Объ Арцыбашев$.) 





Въ предислови къ «Журналу Печорина» Лер- 
монтовъ обфщалъ вернуться къ своему герою. Но 
БълинскЙ утверждалъ, что этого никогда не бу- 
детъ. Онъ былъ увЪренъ, что Лермонтовъ освобо- 
дился оть тЪхъ переживанй, которыя воплощены 
имъ въ ПечоринЪ, что онъ разстался съ нимъ на- 
всегда, какъ Гёте съ Вертеромъ. 

«Такова благодарная природа поэта, — писалъ 
велиюй критикъ, — собственною силою своею вы- 
рывается онъ изъ всякаго момента ограниченности 
и летитъ къ новымъ, живымъ явлемямъ мра... 
Объективируя собственное страдаше, онъ освобо- 
ждается отъ него; переводя на поэтичесюе звуки 
диссонансы духа своего, онъ снова входитъ въ род- 
ную ему сферу вЪчной гармон!и.» 

Мысли БЪлинскаго пришли мнЪ на память, ко- 
гда я читала новый романъ Арцыбашева: «У послЪд- 
ней черты» и предо мной воскресъ его интимный, 
старый другъ —— Санинъ. 

Со времени «Санина» прошло три года... По 
всей вфроятности, для Арцыбашева это были годы 
большой и упорной художнической работы. Про- 
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изошла ли за это время въ писателЪ какая-нибудь 
внутренняя перемЪна? ЗамЪтенъ ли въ немъ тотъ 
процессъ «освобожденя», о которомъ говоритъ 
БълинсюЙ? Подвинулся ли онъ въ преодолЪн!и того 
«ограниченнаго» — частнаго, временнаго, что онъ 
вложилъ въ своего первоначальнаго героя, Санина? 

Не могу прежде всего не отмЪтить того боль- 
шого художественнаго прогресса, который чувству- 
ется у Арцыбашева въ его новомъ романЪ. РЯ- 
ДОМЪ СЪ НИМЪ «Санинъ» — какое-то наивное гим- 
назическое сочиненге. 

Авторъ окрЪфпъ и утвердился въ свойственной 
ему реалистической манерЪ письма, въ общемъ до- 
вольно близкой къ манерЪ Толстого, но въ языкЪ 
его теперь больше живой образности. ДФйствую- 
щя лица очерчены отчетливЗе и ярче. Во всемъ 
роман видна большая зр%®лость.  Художникъ 
гораздо ‹свободнЪе прежняго располагаетъ своимъ 
матераломъ. НЪкоторыя сцены, напр. смерть ре- 
бенка или заключительная сцена на кладбищЪ, —- 
отличаются большой художественной выразитель- 
ностью и силой, 

Что же касается основного настроеня творче- 
ства Арцыбашева, то въ общемъ оно остается 
прежнимъ. Но и здЪсь, какъ увидимъ впослЗдствии, 
также замчается нЪкоторая перемЪна —- и пере- 
мфна въ сторону «преодолёНя» ... 

Арцыбашевъ — одинъ изъ наиболЪе субъектив- 
ныхъ авторовъ. Мы вполнЪ можемъ узнать его поего 
героямъ. Говорить о его творчествЪ — это то же, 
что говорить о немъ самомъ... По содержаню 
Арцыбашевъ писатель вполнф современный. Его 
мучатъ вопросы и сомнфня нашего времени. Въ 
этомъ разгадка его успЪха у молодежи. 
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Правда, теченшя современности нашли въ его 
творчествЪ не совсёмъ полное и прямое отражеше. 
Но это отнюдь не отражене въ кривомъ зеркал$, 
какъ, напр., у Андреева, у Сологуба или Ремизова. 
Это отражене съ какимъ-то дефектомъ. Наши со- 
временники выходятъ у него на картинЪ всегда 
какъ будто съ флюсомъ, или съ лицомъ послЪ без- 
сонной ночи... Или, можетть быть, самъ онъ, рисуя 
ихъ, страдаетъ отъ флюса и безсонной ночи? 

Психика художника какъ будто ушиблена или 
надломлена, и это м%шаетъ ему воспринимать 
жизнь въ ея цфломъ, ощутить ту гармонйо, кото- 
рая, по словамъ БФлинскаго, необходима художнику. 

Вопросы о жизни и смерти, о предФлахъ про- 
явленя личности, это — наши вопросы. Они вол- 
нуютъ Арцыбашева, лежатъ въ основЪ его. творче- 
ства. Но онъ ихъ упростилъ. 

Жизнь полна страданй. Жизнь жестока и без- 
смысленна, потому что она ведетъ къ неизбфжному 
ужасному концу: смерти. Вотъ общая схема Арцы- 
башевскаго пессимизма. Онъ поглощенъ тмЪъ, 
чтобы какъ можно яснЪе его высказать. 

Во всей молодой литературЪ бросается въ глаза 
ея основная черта: экспансивнюсть —- стремлене 
къ тому, чтобы вполнф высказаться, быть до глу- 
бины откровенной и искренней. Въ этомъ отно- 
щенм Арцыбашевъ типичнфйций изъ молодыхъ пи- 
сателей, что особенно сказывается въ его послЗд- 
немъ романЪ. Для того чтобы излиться, чтобы до 
конца договориться, ему мало уже одного героя — 
новаго Санина — художника Михайлова. Онъ дЪ- 
лаетъ своими адвокатами всЪхъ героевъ романа. 
Онъ не сосредоточиваетъ своей фисолософии въ од- 
номъ героЪ, а изливаетъ ее устами всЪхъ дЪйствую- 
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щихъ лицъ; наконецъ, онъ преподноситъ ее прямо 
отъ себя, гдЪ только можетъ. 

Самымъ крайнимъ пессимистомъ выступаетъ въ 
романЪ какой-то полубезумный Наумовъ, съ его 
своеобразной идеей «уничтоженя челов5ческаго 
рода». 

Но въ романЪ есть и защитникъ жизни — «ма- 
ленькй студентъ» Чижъ. 

Этотъ неожиданный защитникъ жизни — боль- 
шая новость у Арцыбашева. Въ «Санинф» мы съ 
нимъ не встрЪчались. Это какъ бы робюй голосъ 
самого автора, возражающаго себЪ самому. На 
многихЪ страницахъ ведетъ авторъ странный да- 
логъ съ самимъ собой — за и противъ жизни. 

Голосъ Чижа очень слабеньюй, не убЪдительный 
ни для автора, ни для читателей, но тфмъ не менЪе 
онъ очень цфненъ и характеренъ для настроеня 
Арцыбашева. 

Наумовъ своей философ!ей, напротивъ, заполня- 
етъ весь романъ. 

Съ Наумовымъ согласны всЪ дЪйствующия въ 
романЪ лица, не исключая и главнаго героя. Рано 
или поздно всЪ приходятъ къ убЪжденю, что «Нау- 
мовъ правъ». 

Даже защитникъ жизни Чижъ склоняется по 
временамъ къ убфжденю, что жизнь игра, не 
стоющая свЪчЪ, и что лучше какъ можно скорЪе, 
минуя утомительные этапы, перешагнуть за роко- 
вую черту... 

Для донъ-жуана Михайлова жизнь тоже «фактъ 
довольно скверный». По его словамъ это такая 
штука, которую врядъ ли бы кто-нибудь сталъ тер- 
лть, если бы не тф радости, которыми она иногда 
даритъ... 
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«Радости Михайлова, это — любовныя похожде- 
ня. ОнЪ у него безчисленны. Въ романЪ нЪтъ, ка- 
жется, ни одной женщины, не испытавшей на себъ 
его чаръ. Нелли мы уже застаемъ покинутой, въ 
ожидании ребенка; такую же молоденькую дфвуш- 
ку, Лизу, онъ на нашихъ глазахъ соблазняетъ, по- 
чти насилуетъ. Всл$дъ за этимъ Михайловъ доби- 
вается успЪха у прзжей актрисы, Евгени Самой- 
ловны, не менЪе его опытной въ дФфлахъ любви, а 
попутно не прочь свести знакомство съ посланной 
къ нему горничной... 

Наивному читателю можетъ показаться, что въ 
роман Арцыбашева дана какая-то особенная атмс- 
сфера чувственности, въ которой совершаются про- 
‘зр»Ня въ темную область пола. Но это ошибка. 

Отличительная черта Михайлова, какъ и Сани- 
на, та, что онъ холоденъ, какъ ледъ. ВсЪ его по- 
хожденшя совершаются по очень стройному, какъ 
бы заранЪфе приготовленному плану. Поэтому и 
«радости» его тоже отъ головы. Вспомните, какъ 
заботливо подстраиваетъ онъ у себя встрЪчу двухъ 
любящихъ его женщинъ, Лизы и Евгени Самойлов- 
ны! Онъ лелЪетъ мечту, что это принесетъ ему не- 
обычное, острое наслаждене. Михайловъ всегда во 
власти — не стихйныхъ настроенй и непосред- 
ственныхъ впечатлЪЬнй, а своихъ собственныхъ раз- 
счетовъ. Онъ, коне.::0, эротоманъ, но эротоманъ 
теоретический. 

Какъ и Санинъ, Михайловъ — крайшй индиви- 
дуалистъ. Въ немъ очень ярко сознане своей 
личности. Ему важнфе всего эту личность без- 
препятственно проявлять.. Онъ мало озабоченъ 
тЪмъ, какъ такое проявлене согласуется съ инте- 
ресами другихъ людей — чужихъ личностей. 
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И во взглядахъ на любовь Михайловъ очень бли- 
зокъ къ Санину. Это, опять, — очень примитив- 
ная любовь, лишенная не только духовности (а зна- 
читъ, и цфльности), но и своеобраз!я. Не выбран- 
ное, а случайно взятое по пути — предметъ этой 
любви. НЪтъ даже того стихнаго подбора, кото- 
рый совершается въ животномъ царствЪ. Происхо- 
дитъ что-то напоминающее спортъ... ЧЁмъ боль- 
ше, тЪмъ лучше. 

«Женщинъ много... всЪ онЪф красивы. МнЪ 
нужны всЪ женщины...» 

Однако, если мы подробно сравнимъ поведене 
двухъ арцыбашевскихъ героевъ, стараго и новаго, 
мы должны будемъ замфтить нфкоторую разницу. 

Въ индивидуализмЪ (граничащемъ съ аморализ- 
момЪ) Михайловъ заходитъ дальше Сачина. Пу- 
слЪднй скромн$е: онъ просто беретъ то, что легко 
дается -— не отказываетъ себЪ въ сближени съ 
женщинами, которыя къ тому расположены. А 
Михайловъ соблазняетъ, даже насилуетъ. Онъ со- 
знательно обманываетъ Лизу, оставляетъ ее въ за- 
блуждени относительно своихЪ настоящихъ чувствъ 
и плановъ. Съ спокойной жестокостью онъ при- 
носитъ ее въ жертву своей минутной прихоти. 

Но настроеня у Михайлова все же сложнЪе, 
чЪмъ у Санина. ПослЪ сближеня съ Лизой онъ 
испытываетъ сомныня, Санину совершенно. недэ- 
ступныя. Его преслЪдуетъ воспоминане о томъ, 
какъ Лиза робко поцфловала его «сильную, муж- 
скую» руку, словно прося у него защиты и ввфряя 
себя ему... Онъ ощущаетъ «злов®щую» тоску. 
Впервые въ жизни «ему показалось, что мгновенная 
радость обладаня вовсе и не стоитъ тЪхъ страда- 
НЙ, которыми она расплачивается за нихъ»... 
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Неожиданно въ МихайловЪ рождается странная 
мечта о совершенно иной любви, ч$мъ та, которую 
онъ до сихъ поръ испыталъ. Ему мерещится боль- 
щая, настоящая любовь — «единая и вЪчная», лю- 
бовь къ женщин, въ которой для него «весь 
мръ»... 

Вотъ насколько Михайловъ сложнЪе Санина! 

Въ роман Арцыбашева читатель встр$чаетъ 

еще большую новость. Это любовь, совсЪмъ ду- 
ховная, не осуществившаяся, даже не вполнЪ выска- 
занная. Любовь безъ «красивыхъ плечъ» и «упру- 
гихъ грудей», безъ вздрагиваня ноздрей и властна- 
го притяженя тЪлъ. Довольно унылая любовь, 
какъ мотивъ похороннаго марша, но нЪжная и тон- 
кая... 
Арцыбашевь — большой художникъ въ изобра- 
женви этой грустной, затаившейся любви отяжелзв- 
шаго въ провинщальной глуши доктора Арнольди и 
умирающей актрисы. 

Поздно пришла любовь! Поздно для обоихъ — 
у послЪдн-* черты: одна умирала, а другой былъ жи- 
вымъ мертвецомъ... Мало въ ней красокъ и арома- 
товъ жизни, но простора, движеня и всякихъ воз- 
можностей въ ней больше, чЬмъ въ тЪхъ «стра- 
стяхъ», которыя обыкновенно одолЪваютъ арцыба- 
шевскихъ героевъ. 

— Когда я умру, докторъ, и всЪ уйдутъ... по- 
сидите со мной немного!.. — умоляла умирающая. 

И старый скептикъ-докторъ трогательно испол- 
нилъ эту наивную просьбу. Когда всЪ ушли съ 
кладбища, онъ остался на могилф. 

— Я посижу... — безъ словъ сказалъь онъ 
той, кого любилъ. 

Лучшаго возражения, чфмъ эта коротенькая сце- 
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на, санинскимъ теорлямъ любви и, вообще, всему 
арцыбашевскому пессимизму, не. нужно. 

Въ роман Арцыбашева много смертей. Уми- 
раетъ маленькй, неуспЪвш начать жить ребе- 
нокЪ; умираетъ въ расцвЪтЪ лётъ актриса; уми- 
раетъ престар$флый профессоръ Иванъ _Ивано- 
вичъ... Смерть изображается очень конкретно, 
съ большимъ реализмомъ. Но въ представлени о 
смерти у Арцыбашева, какъ и въ его теорш 
любви, — опять отпечатокъ тенденцозности и ка- 
кой-то странной ограниченности. Смерть у него 
лишена своего велич1я, лишена всякой таинственно- 
сти и загадочности. Художникъ рисуетъ ее намъ 
съ прозаическими подробностями — какъ бы въ 
назидане и устрашене. Смотрите, вотъ какой ко- 
нецъ неизбЪжно ждетъ васъ! Это — итогъ вашей 
суеты — мечтанй, борьбы и надеждъ, — какъ бы 
хочетъ сказать онъ, выдвигая отвратительный при- 
зражъ. 

Для вЪрующихъ въ безсмерте — Арцыбащшевъ 
не безъ лукавства показаль престарЪлаго Ивана 
Ивановича. Это былъ когда-то умный, талантли- 
вый, всЪми уважаемый профессоръ, а теперь онъ 
заживо превращается въ идюота. Прежде чЪмъ 
разрушится тЪло, отъ его ‘духовной сущности не 
останется ничего... Какая жъ можетъ быть рЪчь 
о безсмертм? 

Вфра въ индивидуальное безсмерте недоступна 
героямъ Арцыбашева. А «частичное» безсмерте, 
безсмерте въ творчествЪ на землЪ, удовлетворить 
ихъ не можеть. Для ‘этого они СЛИШКОМЪ «инди- 
видуалисты», слишкомъ поглощены своей лич- 
ностью и ревниво оберегаютъ ея цЪлостность, замк- 
нутость. 
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ЗдЪсь причина ихъ трагизма. Здфсь корень не 
только арцыбашевской, но и всей современной — 
НОВОЙ ПСИХОЛОГИИ. 

Проснувшаяся въ человЪкЪ и осознанная имъ 
личность какъ будто переполнилась сама собой, 
задыхается въ своемъ эгоизмЪ. Весь мръ, весь 
интересъ жизни сосредоточился у человЪка на сво- 
емъ «я», и даже то, что отдЪлЛилось отъ этого «я», 
но стало общимъ достоянемъ, вошло въ мръ, те- 
ряеть для челов5ка цЪфнность, имъ отстраняется, 
какъ совершенно чужое. 

Художникъ Михайловъ не только не дорожить 
своими произведенями, а тяготится ими. Онъ по- 
чти ненавидитъ созданнаго имъ прекраснаго лебе- 
дя — за то, что онъ будетъ жить послЪ него, безъ 
него. 

Та же «невыразимая» тоска терзаетъ умираю- 
щаго Ивана Ивановича. Его ничто не можетъ утЪ- 
щить въ исчезновенм конкретнаго «я». 

«Будутъ жить книги и мысли, но не онъ 
самъ...» 

Смерть — самое ^трашное для героевъ Арцы- 
башева. Это то, что отравляетъ имъ жизнь, дъ- 
лаетъь ихъ пессимистами. ПрисмотрЪвшись къ 
нимъ внимательно, мы увидимъ, что пессимизмъ 
ихъ совсфмъ особенный. У нихъ не отсутствуетъ 
желан!е жить, напротивъ, они судорожно хватают- 
ся за жизнь. 

Вспомните, какъ унизительно ползаетъ на ко- 
лфняхъ Иванъ Ивановичъ передъ кфмъ-то, о комъ 
давно не вспоминалъ, какъ онъ по-дфтски умо- 
ляетъ продлить еще немножко его жизнь. 

А больная актриса!.. Какъ она радуется тому, 
что «еще не умерла, еще видитъ солнце, чувствуетъ 
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теплоту его, дышитъь вольнымъ вЪфтромъ зеленаго 
сада»... 

«Ей хотЪлось поймать каждый клочекъ это- 
го солнца, запомнить каждую дрожащую точку го- 
лубого неба, въ которомъ точно шевелятся безчис- 
ленныя перышки ‘невидимыхъ счастливыхъ голу- 
быхъ крылъ.» 

Я думаю, что и надъ могилой Ивана Ивановича 
не случайно доктору Арнольди мерещится хара- 
ктерная молитва, самая трогательная, съ которой 
человЪкъ можетъ обратиться къ Творцу: 

«Господи, неужели голосъ мой замолчитъ и 
мысли мои исчезнуть изъ мра, который я такъ 
любилъ, и не увижу я никогда Твоего свЪтлаго 
солнца, въ мракЪ и печали сокроюсь, какъ не быв- 
ий. Да не будетъ сего, Господи!» 

Вотъ каковъ пессимизмъ арцыбашевскихъь ге- 
роевъ. Жизнь плоха для нихъ не по существу, а 
потому плоха, что скоро кончается... Подъ пес- 
симистическимъ брюзжашемъ у нихъ скрывается 
безм$рная, жадная любовь къ жизни. 

— Господи, не дай мн исчезнуть изъ этого 
мра, который я такъ люблю! — твердитъ въ сердцЪ. 
своемъ каждый изъ этихъ людей, проклинающихъ 
жизнь, осыпающихъ ее бранью. 

Эта цфпкая, непреодолимая любовь къ жизни —- 
черта людей нашего поколЪня. Молодая литера- 
тура усердно ее отражаетъ. Иногда она отражаетъ 
ее съ надрывомъ, съ тЪми страданями, недоум5- 
немъ и тоской, какя мы встрЪчаемъ у Арцыба- 
щева. Иногда, напротивъ, свЪтлой и спокойной, съ 
полной покорностью, какъ, напримЪръ, у Бориса 
Зайцева. 

Арцыбашевъ очень далекъ отъ ощущенй м!ро- 
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‘вой гармони. Онъ полонъ диссонансовъ. Славо- 
‚ слоя жизни постоянно мынаются у него съ: про- 
клятями. Это оттого, что онъ изъ природы исклю- 
чилъ человЪка. Ему мило солнце, небо, а чело- 
вЪкъ — отвратителенъ. Онъ любитъ землю по- 
новому — интенсивной, крЗпкой любовью, но лю- 
битъ ее безъ человЪка. 

Я уже отм$тила нфкоторую перемЖну въ жизне- 
настроени Арцыбашева и его большой художе- 
ственный прогрессъ въ новомъ романЪ$. 

ПослЪднее особенно радостно. Нашу новую — 
слишкомъ нервную, лирическую литературу не безъ 
основания упрекаютъ въ томъ, что ея представители 
скоро исчерпываются. Ихъ экспансивность, ихЪ 
нетерп$ливое стремлеше какъ можно полнЪе и 
яснЪе выразиться идетъ во вредъ ихъ индиви- 
дуальности, останавливаетъ ихъ ростъ... 

Новый романъ Арцыбашева свидфтельствуетъ 
объ очратномъ: не объ упадкЪ, а о развити худо- 
жественныхъ силъ этого — одного изъ наиболЪе 
характерныхъ для современности писателя. 

Но романъ говоритъ и о другомъ. Авторъ, какъ 
и его герои, очутился у какой-то роковой черты. 
Кое-что въ себЪ самомъ, въ своемъ отношени къ 
жизни, ему нужно преодолЪть для того, чтобы чер- 
та эта не сомкнулась въ заколдованный кругъ, что- 
бы она была не предЪломъ, а переходной ступенью 
къ дальнфйшему развит!ю. 

Позднфе напечатанный разсказъ: «Палата не- 
излЪчимыхЪ» * также весьма характереяъ для 
Арцыбашева. По своему рфзкому тону и безспро- 
свЪтно-пессимистическому настроеню онъ еще 
превосходитъ романъ: «У послЪдней черты». 





1 „Новая жизнь", 1911 г. № 1. 
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«Палата неизлЪчимыхъ» для Арцыбашева — 
символъ всего мра. Безсильно и безпомощно. стра- 
даютъ люди въ этомъ непонятномъ безсмыслен- 
номъ мрЪ; страдаютъ — каждый отъ своего не- 
дуга. ВсЪ страдающе — неизлфчимы и всЪ при- 
говорены къ страшному концу. Не у многихъ хва- 
таетъ р-шимости самовольно преждевременно пре- 
кратить ужасную пытку жизни... Среди неизл$- 
чимыхъ палаты нашелся только одинъ храбрецъ, 
рЪшивнийся отказаться отъ л5ченя и покончить съ 
жизнью, обливши себя керосиномъ... 

_Мы уже видфли въ романЪ: «У послфдней чер- 
ты», гдЪ корень этого страстно-отрицательнаго от- 
ношеня къ жизни и нетерпЪливаго стремленя со- 
кратить ее, бЪжать отъ нея: въ жадной любви 
этихъ людей къ жизни. 

ВсЪ эти молодые пессимисты, разные арцыба- 
шевске «неизлфчимые» «обливаютъ себя кероси- 
НОоМъ» по тЪмъ же причинамъ, которыя недавно 
высказала въ предсмертномъ письмЪ одна семна- 
дцатилЪтняя д$вушка. 

«Желанй много. Исполнить не могу. Умирать 
тяжело. Жить хочется...» *. 

Умираютъ потому, что нельзя жить какъ хо- 
чется — требовай къ жизни много, р$ёзко инди- 
видуализировакный вкусъ изощренъ. И страстно 
ненавидятъ то, что хочется любить... Вотъ осно- 
ва психолопйи современнаго поколЪня, у котораго 
развите индивидуализма достигло, кажется, выс- 
шаго предфла и иногда выливается въ уродливыя 
формы. 





1 „Рёчь“, 30 августа 1910 г. 


Наслдники Санина. 


Появлене арцыбашевскаго «Санина» въ свое 
время вызвало большой шумъ. У автора были го- 
ряч1е почитатели, были и жестоюе враги. Посл5д- 
н!е называли Санина авторской выдумкой и отри- 
цали за романомъ всякое общественное значеше, 
отказывались признать жизненность его содержа- 
ня. Съ тЪхъ поръ прошло н5Ъсколько лЪтъ, а на- 
ша беллетристика .все возвращается къ темЪ, за- 
тронутой Арцыбашевымъ. Не служитъ ли уже одно 
это доказательствомъ жизненности идей, положен- 
ныхъ въ основу его романа? Хорошо или плохо 
сдЪланъ «Санинъ» — это вопросъ другой. Но на- 
строешя его несомнЪнно почерпнуты авторомъ изъ 
жизни, близки и понятны молодому поколЪню.. 

Вопросъ объ эгоистической морали, о правахъ 
личности далеко не новъ. Стоитъ вспомнить 
Достоевскаго съ его подпольнымъ человЪкомЪ, 
который готовъ пожертвовать м!ромъ, только бы 
ему «чай пить»... Но широкое общественное 
значене этотъ вопросъ прюбрЪлъ только въ 
наши дни; и въ той постановкЪ, какую придалъ 
ему Арцыбашевъ, онъ носитъ характеръ новизны. 
Литература не только возвращается повременамъ 
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къ этому вопросу частично, но иногда даритъ намъ 
и типы, аналогичные Санину, родственные ему. Въ 
прошломъ году напечатанъ былъ романъ Миртова: 
«Мертвая зыбь», главный герой котораго 'Силинъ 
даже простымъ созву4емъ фамилй напрашивается 
на невольное сопоставлене съ Санинымъ. Въ фи- 
гурахъ обоихъ героевъ, въ ихъ настроешяхъ и 
отношенм къ жизни много общаго... А въ ны- 
нфшнемъ сезон появилось два такихъ же, род- 
ственныхь «Санину», произведешй: «Чортова 
кукла» г-жи Гиптусъ и повЪсть г. Винниченка: 
«Честность съ собой». 

Каждый авторъ обработалъ тему вполнЪ свое- 
образно и самостоятельно, по всей вЪроятности — 
совершенно независимо отъ «Санина». Но все же 
нельзя не отмЪтить, что прюритетъ въ развити 
этихъ идей принадлежитъ Арцыбашеву. Онъ не 
только первый изобразиль намъ современнаго 
«индивидуалиста», представителя новой морали, но 
и лучше всфхъ изобразиль его. (Санинъ изуми- 
тельно логиченъ, послЪдователенъ и потому худо- 
жественно убфдителенъ. ВсЪ поступки его выте- 
кають изъ его взглядовъ, прекрасно согласованы 
между собой и объединены. Вотъ почему, несмотря 
на нзкоторую сухость и разсудочность въ обри- 
совкЪ Санина, вы принимаете его какъ живое ли- 
цо — возможное въ жизни, обусловленное жизнью. 
Вы можете не соглашаться съ Санинымъ, но не счи- 
таться съ нимъ нельзя: онъ воплощаетъ въ себъ 
настроеня, подслушанныя у жизни, свойственныя 
МНОГИМЪ. 

Гораздо меньше этой типичности у другихъ, 
родственныхъ Санину героевъ. Мало типичности 
потому, что нЪтъ строгой продуманности и тёсной 
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связи съ жизнью — слишкомъ много капризно- 
случайнаго. | 
Особенной сумбурностью отличается представи- 
тель новой морали у Миртова. По первому взгляду 
Силинъ какъ будто выгодно отличается отъ теоре- 
тическаго, разсудочнаго Санина. Это совсЪмЪъ 
живчикЪ. Каждая сцена съ нимъ, каждое движен!е 
его, звукъ голоса конкретно живы, кажутся спи- 
санными съ д5йствительности. Можетъ быть, 
авторъ и въ самомъ дЪлЪ списалъ съ кого-нибудь 
своего героя, и списалъ мастерски — эффектно, 
красиво и рельефно... Но попробуйте объеди- 
нить мысленно эти «живыя» черты Силина! ОнЪ 
расплывутся, у васъ не получится ничего. ОднЪ 
черты противорфчатъ другимъ, не вяжутся въ 
общемъ представлеши. НапримЪръ, авторъ ста- 
рается увЪрить насъ, что его герой, какъ и Санинъ, 
здоровякъ, брызжущй энермей и силой. Онъ — 
воплощенное самодовлфЗющее здоровье, инстинк- 
тивно отворачивающееся отъ всякой болЪзни. Сла- 
бая, болЪзненная жена Силина, Дитя, вызываетъ 
въ немъ «протестъ здороваго животнаго, которое 
не терпитъ ничего липнущаго, скользкаго, полу- 
мертваго». Въ стремлени къ нему Дити ему чу- 
дится «разложене смерти, ищущей во что бы то 
ни стало союза съ живымъ»... У Силина какой- 
то особенный заразительный, чистый дЪтеюй 
см$хъ и цвЪтущее лицо. Подобно Санину, онъ 
красавецъ. Неудивительно, что въ маленькомъ го- 
родкЪ не находится ни одной женщины, которая 
устояла бы передъ его чарами. Жены, кухарки, 
проститутки, революцюнерки — вс№ оказываются 
побфжденными... Вотъ какой рисунокъ старает- 
ся создать азвторъ. А сама собой у него возникаетъ 
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совсмъ иная картина. Вдумайтесь хотя бы въ 
услошя, при которыхъ Силинъ появился на свЪтЪ. 
У него отецъ — кутила и эротоманъ, превосходя- 
щий всЪхЪъ сладострастниковъ Достоевскаго, а мать 
хрупкая, слабосильная, замученная мужемъ на 
смерть женщина. Чего при такихъ обстоятель- 
ствахъ можно ждать отъ потомства, кромЪ урод- 
ства и вырожденя? На ДЪЛЪ и оказывается, что 
Силинъ не здоровякъ, какъ увЪфрялъ насъ авторъ, 
а субъектъ крайне неустойчивый и истеричный, на- 
стоящй психопатъ. Это сказывается не разъ, но 
особенно ярко въ той сценЪ, гдЪ онъ щекочетъ 
проститутку почти до потери собственнаго созна- 
ня. А нервическая трусость Силина, чередующаяся 
съ нахальствомъ въ отношеняхъ съ женой! Или 
его суевЪфрная растерянность во время ея бол$- 
зни!.. НъЪтъ, Санинъ, вЪроятно съ брезгливостью 
отвернулся бы отъ такого сродственника по духу... 

Какъ и для Санина, для героя Миртова весь 
мръ —- въ собственномъ «я». Онъ вполнЪ могъ 
бы руководствоваться санинскимъ завЪтомъ: «Я 
живу и хочу, чтобы жизнь не была для меня муче- 
немъ. Для этого надо прежде всего удовлетво- 
рять свои естественныя желаня. Желая — это 
все: когда въ человЪкЪ умираютъ желаня — уми- 
раетъ и его жизнь, а когда онъ убиваетъ желаний, 
убиваетъ себя». Но какъ различно осуществляютъ 
оба героя свои желаня! Санинъ всегда вЪренъ се- 
бЪ и послЪдователень, а Силинъ нервически разбра- 
сывается по сторонамъ и гюстоянно противорФчитъ 
самому себЪ. 

Личность Силина — въ началЪ романа и въ кон- 
ц% —— производитъ неодинаковое впечатлЪне. Сна- 
чала это какъ будто просто жизнерадостный чело- 
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вЪкъ, поющй гимнъ солнцу и инстинктамъ, очаро- 
вывающ всЪхъ своею непосредственностью. Самъ 
авторъ какъ будто любуется имъ. Даже обще- 
ственныя деньги Силинъ въ это время хочетъ рах- 
тратить какъ будто для эксперимента — чтобы 
«преступить границы дозволеннаго»... Въ конц 
же концовъ Силинь — жалюЙ и омерзительный 
плутъ, который всЪхъ обманываетъ, на каждомъ 
шагу неумню, неумЪло лжетъ и унижается до того, 
что выпрашиваетъь у проститутки ея посл5дне 
гроши. 

Въ произведеняхъ Гиптшусъ и Винниченка мы 
тоже встр$фчаемся съ новымъ человЪкомъ — яр- 
кимъ индивидуалистомъ, во всемъ руководствую- 
щимся желанями своего «я». 

Не характерно ли, что подобный образъ рисует- 
ся авторами всегда на фонЪ револющонной среды? 
И Савинъ, и Силинъ, и Юрй (въ «Чортовой ку- 
клЪ») и Миронъ (въ повЪсти Винниченка} тЪсно 
срЯзаны съ революцюннымъ мромъ. Очевидно, въ 
самомъ духЪ революцюонной психологи или въ 
строЪ революцюнныхъ организащй есть какя-то 
черты, непрАемлемыя для новаго «индивидуалисти- 
ческаго» сознаня. Н$которая искусственность 
узъ, связывающихъ людей, неизбЪжное насите 
надъ личностью и строгая дисциплина въ подчинеши 
частнаго начала общему какъ будто еще выдвига- 
ютъ и обостряютъ индивидуалистическя требова- 
ня, доводятъ протесть личности до крайности. 
Столкновене — неизбЪжно. Туть же корень и 
«азефовщины», ставшей въ революцюнной средЪ 
«бытовымъ явленмемъ» и рождающей въ свою оче- 
редь глубокй разладъ. 

Г-жа Гиптусъ изобразила революцщюонный бытъ, 
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уже уязвленный азефовщиной, разлагающися. 
Лучше дБятели тяготятся возложенными на нихъ 
обязанностями, не вфрятъ въ свое дЪло. Таковы 
Наташа и ея братъ Михаилъ. «Новый» человЪкъ, 
эгоисть Юруля, не то жалЪетъ ихъ, не то издф- 
вается надъ ними. 

— Ты мн5 глубоко неприятенъ, — говоритъ 
онъ Михаилу, — ты несчастенъ. ЗачЪмъ это? 
Плфнникъ мой бЪдный, заставляешь себя думать о 
«свободЪ другихъ», а самъ-то? Я понимаю, тяже- 
ло признаться, что не вЪришь въ то, чему вЪЗрилъ 
(хотя это тяжесть предразсудка), — однако есть 
же разумъ, есть же свобода, есть же очевидность! 
Не вфришь ты больше никому и ничему! И оста- 
нешься, ститснувъ зубы, все съ тЪми же людьми, — 
изъ-за чего, ради чего? Ради «долга»р Что это 
за тупость? Весь въ веревкахъ, да еще въ какихъ- 
то воображаемыхъ! 

Рядомъ съ Михаиломъ и его, тоже несчастной 
и подавленной, сестрой въ роман фигурируютъ ре- 
волющюнеры второго сорта: жалюй выродокъ, невра- 
стеникъ Кнорръ, носящйся съ мыслью о самоубй- 
ств и способный, подъ вляшемъ внушевя, на вся- 
кую мерзость, а также подготовляющй общую 
катастрофу, провокаторъ Яковъ. 

На этомъ безотрадномъ, удручительномъ фонЪ 
фигура жизнерадостнаго, увЗреннаго въ себЪ юно- 
ши Юря выдфляется очень выгодно. Онъ искрен- 
нй, свЪж, правдивый, здоровый, да еще и краса- 
вецъ! Г-жа Гипшусъ подобно Миртову и Арцы- 
башеву наградила своего героя всякими дарами. У 
него какая-то особенная «изумительнЪйшая улыб- 
ка: Чяющая и умная». Ему все удается. Онъ — 
«счастливый». Такимъ считаютъ его друге и онъ 
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самъ себя. РазумЪется, въ любовныхъ дЬлахъ 
ему везеть не меньше, чфмъ Санину и Силину. 
Въ романЪ нЪтъ ни одной женщины, устоявшей пе- 
редъ обаяшемъ Юря, и потому у него — необыкно- 
венное «разнообразе любвей». Да и какъ не бла- 
говолить къ Юрю, не увлекаться имъ, когда кру- 
гомъ полное безлюдье, какой-то мусоръ человЪче- 
ства? 

Но философ!я этого «новаго» человЪка до край- 
ности проста, ограничена и наивна. Онъ дошелъ 
до своей «правды» самостоятельно, своимъ д$т- 
скимъ «внутреннимъ опытомъ» и самонад$янно вЪ- 
ритъ, что она годится для всЪхЪ, способна сдФлать 
людей счастливыми. Въ чемъ она, эта спаситель- 
ная новая правда? Въ томъ, что «себя кр$пко на- 
до любить» — что человЪку всего ближе самъ онъ 
и его собственные интересы... Но вЪдь это же 
такъ старо! Суть, значитъ, заключается въ той 
новой откровенности, съ которою эта старая прав- 
да высказывается. 

«Я живу добывашемъ себЪ счастья, — про- 
повфдуетъ Юрй, — удовольствя, наслажденя, за- 
бавы, — при старанми, какъ можно меньше вредить 
и мъшать другимъ. Я желаю каждому того, чего 
онъ самъ желаетъ, но только пусть онъ самъ это 
и добываетъ. Конечно, мое единственное «прави- 
ло» — о пимитит”Ъ вреда другому — устраняетъ 
всю сложную старую мораль. Я этого не скрываю. 
Многое мнЪ позволено изъ того, что вамъ еще ка- 
жется непозволительнымъ...» 

Санина спрашивали, какъ быть съ желанмями, 
когда они оказываются «злыми», вредными для дру- 
гихъ?.. — Помните, онъ см$ло, съ полнымъ само- 
обладанмемъ отвЪфчалъ: «Такъ же». Съ такою 
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же послфдовательностью отв%чаеть и Юрй на 
предложенный ему вопросъ о возможномъ столкно- 
веми своихъ интересовъ съ чужими: «Да, конеч- 
но. Пока. нормально-сознательныхъ людей мало, 
интересы часто сталкиваются. Бываетъ такъ, по 
глупости людской, что либо сдфлай вредъ, либо 
тебЪ его сдфлаютъ. Тогда ужъ волей-неволей надо 
вредить; вреда себф — никакъ и никогда допустить 
нельзя». 

Въ разсужденяхъ Юр/я звучитъ одна любопыт- 
ная нота, дЪйствительно близкая современной пси- 
хологи. Это протестъ противъ пессимизма и при- 
знане главенства надо всфмъ самой жизни. Жизнь 
для Юря важнЪе всего. Обычный для интеллигента, 
вопросъ: «зачфмъ жить?» для ЮрИя не существуетъ. 
«Я убЪжденъ, — говоритъ онъ, — что никакого 
смысла жизни н%®тъ, и твердо знаю, что онъ мн5 не 
нуженъ. Больше: знаю, что и никому онъ не ну- 
женъ, только я это сознаю, и говорю, и живу, какъ 
говорю, а друте, даже кто и живетъ по-моему, — 
молчатъ.» На чей-то коварный вопросъ о «злЪ» 
Юрй спокойно отв$чаетъ: «Есть зло. Есть зло 
и въ людяхъ, и въ природЪ. Но оно вполнЪ побЪ- 
димо человЪческими силами. Смерть непоб$дима, 
но она и не зло; зло — страданя, а они, конечно, 
современемъ исчезнутъ...» 

Это довфрчивое оптимистическое отношене къ 
жизни въ самомъ дл — новая черта въ психо- 
лопи интеллигентныхъ людей вообще и «индиви- 
дуалистовъ» въ частности. Она рЪзко отличаетъ 
Юрия отъ Санина, для котораго «человЪкъ гадокъ 
по природ», и весь мръ устроенъ плохо... Ка- 
залось бы, при радостномъ свётломъ взглядЪ на 
жизнь, у Юря должны вырасти крылья. Но ника- 
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‚кого полета и подъема‘ у Юр!я не видно. Напро- 
тивъ, во всемъ у него чувствуется какая-то ску- 
дость и самоограничене. У него на первомъ планЪ 
мЪщанская забота о комфортЪ. Онъ «вопросами» 
не хочетъ задаваться, чтобы не утомлять себя, на- 
стоящей любви избЪгаетъ по тЪмъ же причинамъ. 
Отъ подобнаго существования вЪетъ не красотой и 
богатствомъ, а, напротивъ, подавленностью и ску- 
кой. «Я ни отъ чего не отказываюсь, что даетъ 
радость», — гордо заявляетъ нашЪ герой. Но ка- 
кая ужъ это радость, размЪренная и аккуратная, съ 
точнымъ подсчетомъ, чтобъ не причинить себЪ без- 
покойства! 

«Радости», добываемыя Юремъ у жизни, очень 
ограничены. Это, какъ и у арцыбашевскихъ ге- 
роевъ, главнымъ образомъ побЪды надъ женскими 
сердцами. Юр самъ не придаетъ имъ значеня и 
не безъ цинизма хвастается мимолетностью сво- 
ихъ чувствъ — «скоро забуду!» Это радости мо- 
тылька, порхающаго съ цвЪтка на цвЪтокъ. Исчер- 
пывающая глубина и своеобразе чувствъ ему чу- 
жды. Такъ же поверхностенъ Юр и въ другихъ 
областяхъ. Трудно представить себЪ профессию 
или дъло, которому онъ отдался бы весь, серьезно и 
глубоко, не такъ, какъ отдаются забавамъ и спор- 
ту. Даже въ то время, когда онъ принималъ уча- 
сте въ революцюнныхъ дБлахъ, онъ предупре- 
ждалъ, что онъ — «свой», а не ихъ, что онъ д$- 
лаеть общее дфло потому, что оно ему «сейчасъ 
приятно, увлекательно, нравится»... — Безъ этого, 
если бъ я тогда со стороны. глядЪлЪ, а не жилъ, — 
молодость была бы неполна, ну, и жизнь, значитъ, 
неполна, — говорилъ онъ. впосл$дстыи. «Чуже» 
интересы, чужя дЪла ему всегда скучны и совер- 
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шенно чужды. Онъ самъ сознается, что «забы- 
ваетъ» о НИХЪ, «плохо исполняетъ» и потому избЪ- 
гаетъ въ нихъ вмфшиваться. Естественна — ‘толь- 
ко забота о себЪ... Противъ искренности, про- 
тивъ полнаго соотвФтстыя мыслей и чувствъ, 
чувствъ и поступковъ, нельзя было бы ничего воз- 
разить, если бъ это вытекало изъ натуры, было ре- 
зультатомъ непосредственности. Но непосред- 
ственности въ Юри меньше всего. Его «правда» 
разсудочная. Онъ упорнЪе всего пропов$дуетъ не- 
обходимюсть сознательности поступковъ, провЪрки 
чувствъ разумомъ. Въ этомъ отношени Юрй 
весьма отличается отъ другихъ родственныхъ ему 
героевъ, напр. отъ Силина. ‘Тотъ набрасывается 
на всЪ впечатлЪшя и радости жизни съ жадностью 
молодого звЪря, стихмйно, безъ разсуждевй и ре- 
флекой. Такими, по авторскому замыслу, должны 
быть и герои Арцыбашева. А Юрий все время какъ 
бы священнодЪйствуетъ въ жизни, не живетъ, а р%- 
шаетъ поставленную себЪ задачу. «Сознательно- 
сти» у него хоть отбавляй, это видно изъ его соб- 
ственныхъ словъ. «Надо сознательно пожелать 
себЪ счастья, именно сознательно, умно и смирен- 
но, себЪ самому, въ то время пока я живу. Забо- 
титься о себЪ разумно и съ волей. Довольно для 
каждаго человЪка одной жизни и одной заботы.» 

Таковъ у Гипшусъ новый человЪкъ, котораго 
кто-то на собрани, попросту, грубо обзываетъ 
«чортовой куклой», да и друзья не во всемъ опра- 
вдываютъ, а задаются вопросомъ: человЪкЪ ли онъ, 
или такъ себфЪ — «существо... организмъ... 
особь»? 

НЪкоторыя привлекательныя черты и свойства 
Юря — его трезвый, здоровый взглядъ на м!ръ, 
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искренность, справедливость по отношеню къ себъ 
и другимъ, наконецъ, самая его «сознательность», 
дЪйствительно чаще встрЪчаются теперь въ жизни, 
особенно у молодого поколЪня. Авторъ подмЪтилъЪ 
это вЪрно. Но всякая попытка собрать ихъ во- 
едино, обобщить, придать этимъ чертамъ характеръ 
новаго символа вВвЪры неизбЪжно терпитъ кру- 
шен!е и обнаруживаетъ не положительныя, а ка- 
рикатурно-отрицательныя стороны новой правды. 
Пока Юрй, всЪмъ существомъ своимъ, говоритъ 
человЪку: — Будь самимъ собой, перестань ломать 
и убивать себя, — онъ, какъ и Санинъ, тысячу разъ 
правъ. Онъ въ этомъ отношени явлене положи- 
тельное и прогрессивное, въ немъ залогъ человЪ- 
ческаго обновленя и освобожденя. Но какъ толь- 
ко этотъ маленьюмй желторотый птенецъ пытается 
подробно формулировать свою жизненную филосо- 
фию и навязывать ее людямъ, онъ дЪлается смЪш- 
нымъ, и самый призывъ его, обращенный къ лю- 
дямЪ, вызываетъ недовЪре. 

Карикатурныя стороны новой «правды» гораздо 
виднфе въ повЪсти Винниченка «Честность съ 
собой». Она написана сухо и нелитературно; но 
«дерзновенй» въ ней много. Для «новой» морали 
придумано громкое назване: «честность съ собой», 
т. е. полнфйшая послфдовательность и искренность 
человЪка въ отношени къ самому себЪ. Предста- 
витель этой теори, Миронъ — «новый цЪльный 
человЪКъ», «человЪкъ съ другой планеты» — со- 
вершенно особенный, подобно Юрю. Не только 
старые предразсудки, но и вообще никакя нормы 
и внЪшн!е регуляторы для него не существуютъ. По 
его мнфню нужно только одно: полное взаимное 
соотвфтстве мыслей и чувствъ. 
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«Все старое нужно отбросить. Вотъ тебъ 
жизнь, смотри, живи и дБлай свои собственные вы- 
воды. Понимаете: собственные! Эти выводы, мыс- 
ли доведи до чувствъ. Когда доведешь, тогда дол- 
женъ получиться огонь... Ну, а огонь все оправ- 
дываетъ...» — Такъ характеризуетъ новую мо- 
раль единомышленница Мирона, Дара. 

Цфльность въ человЪкЪ, единодуние его мыслей 
и чувствь — вещь, конечно, хорошая. Но, котда 
чувства убоги, а мысли ограничены, все-таки — 
бЪда: ничего, кромЪ чепухи, не выйдетъ. И дЬй- 
ствительно: какого только вздора наши герои не 
проповЪфдуютъ, какихъ глупостей не дЪлаютъ! Къ 
счастью, все это — главнымъ образомъ только на 
бумагЪ. Оказывается, что если «довести мысли до 
чувства», можно взглянуть на проституц какъ 
на «обыкновенную профессю» и даже мечтать объ 
организащи профессюнальныхъь союзовъ прости- 
тутокъ... Можно безъ колебанй отправить на 
тотъ свЪтЪ родную мать — на томъ основан, что 
она неизлЪчимо больна и все равно скоро сама 
туда отправится. Можно обмануть, ограбить, даже 
убить, если только ты дФйствительно и при томъ 
сознательно этого хочешь. Можно соблазнить дЪ- 
вушку, воспользоваться ея чувствомъ и надругать- 
ся надъ ней, оскорбивъ ее въ самыя интимныя ми- 
нуты... Все можно! Отыщи только эту таин- 
ственную точку совпаденя мыслей и чувствъ. Если 
Юрй не хотЪлъ подписаться подъ формулой: «все 
позволено» и ссылался на свое «правило»: какъ 
можно меньше вредить другимъ, то Мирона можно 
считать свободнымъ отъ всякихъ ограниченй ... 
Миронъ требуетъ только одного: честности съ со- 
бой. У него никакой отвЪтственности передъ дру- 
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гими; ни малфйшая корректность по отношенйо къ 
другимъ для него не обязательна. Онъ даже ‘уди- 
вляется и слегка обижается, когда его упрекаютъ въ 
обманЪ: «Я никогда и не проповфдывалъ правдиво- 
сти и честности съ другими», — возражаетъ онъ. 
«Если идешь къ проституткЪ честно, не лукавя съ 
собой, дай отчетъ себЪ, почему идешь къ ней...» 
«Опытомъ жизни своей и разумомъ провЪфрь свое 
желане. И если опытъ жизни твоей и разумъ схо- 
дятся съ желашемъ твоимъ — ты правъ. Иди и 
ДФлай, что хочешь. Если же опытъ жизни и мысль 
возстаютъ, то сдфлай ихъ столь ясными самому се- 
бЪ, чтобы отъ нихъ родилось отвращене къ жела- 
нию твоему. И желане исчезнетъ, ты будешь так- 
же правъ. Но не длай того, что разумъ твой или 
чувство признаютъ дурнымъ. Ложь передъ дру- 
гими оправдана можетъ быть; передъ собой — ни- 
когда...» Эти выдержки изъ «символа вФфры сто- 
ронниковъ проститущи», предназначеннаго для ра- 
бочихъ, могутъ дать поняте и о новой морали и о 
степени самоувфренности ея глашатая. Простая, 
лежащая въ основЪ этой морали, мысль о преиму- 
ществахъ внутренняго критерума надъ внфш- 
нимъ — в$рна; но до какихъ крайностей, до како- 
го абсурда она доведена! Конечно, внутреннее чув- 
ство и побужденя важнфе самыхъ поступковъ;’ по 
существу, самъ человЪкъ — свой высш судъ. Во- 
просъ только въ томъ: каковъ этотъ человЪкЪъ и 
въ состояи ли онъ быть судьей? Каковъ чело- 
вЪфкъ, таковъ и судъ. И если онъ зав$домо допу- 
скаетъ ложь и обманъ по отношеншю къ другимъ, 
можно ли повфрить въ его «честность съ собой»? 
Какъ и прежнше «индивидуалисты», Миронъ — 
неотразимый красавецъ и донъ-жуанъ. Новую 
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мораль онъ, конечно, примЪняетъ главнымъ обра- 
зомъ въ безчисленныхъ похожденяхъ. 

Какое примнене новой морали дЪлаетъ см$лая 
Дара, можетъ показать грубая до карикатурности 
и необыкновенно циничная сцена въ гостиницЪ. 
Наша героиня туда явилась «для удовлетвореня по- 
требностей тЪла» и безъ обиняковъ приказала 
отороп$вшему лакею, чтобы ей привели мужчину, 
точно такъ, какъ мужчинамъ приводятъ жен- 
щинъ... Торжество новой морали тутъ, очевид- 
но, по замыслу автора, должно сочетаться съ тор- 
жествомъ женскаго равноправя. Эта краснор$чи- 
вая сцена можетъ служить хорошей иллюстращей 
наивности и непослЪдовательности новыхъ морали- 
стовъ въ самомъ важномъ для нихъ пунктЪ защиты 
личности отъ чужихъ посягательствъ на нее. 

Оба носителя новой морали, Миронъ и Дара — 
простолюдины по происхожденю. И это не слу- 
чайно у г. Винниченко... ЗдЪсь кроется тенденця, 
аналогичная той, какая была у Горькаго въ «Дач- 
никахъ» и «ДЪтяхъ солнца». Авторъ обличаетъ 
дряблость интеллигенщши и противопоставляетъ ей. 
здоровыхъ и сильныхъ духомъ людей изъ народа. 
Миронъ и Дара много говорятъ о негодности и без- 
сили интеллигентовъ, увфряютъ, что. ихъ не стоитъ 
жалЪть, и издфваются надъ ихъ самоубйствами. 
Въ заключеше они привЪтствуютъ свою новую 
жизнь, «рожденную на трупахъ». — Какъ можно 
скорфе Ъдемъ отсюда! — радостно кричитъ Дара 
Мирону послЪ смерти ея мужа. -— Новыя мЪста, 
люди, все новое. Къ чорту старое! Довольно. Ра- 
ботать, жить! А теперь цълуй! Ц%Флуй, мой свЪт- 
лый, цЗлуй бЪшено, крЪпко, на-зло всЪмъ трупамъ, 
смертямъ, гнили, лжи, старью!»... 
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Плохое же обновлеше культурному обществу 
готовитъ притокъ силъ изъ народа, если вЪзрить 
Винниченку!.. Только, можно ли ему вЪрить? 
Вся его повЪсть искусственна и ходульна. Она, 
можетъ быть, до извЪфстной степени отражаетъ на- 
строеня, переживаемыя интеллигентной молодежью, 
но безсильна сказать свое слово о широкихъ явле- 
НЯХЪ жизни. 


6* 


Новая деревня. 





Вся наша новфйшая литература — насквозь 
«городская». ПНредметъ ея всегда городъ: город- 
ская психологя, городской укладъ, городсюя на- 
строеня. Герой ея — горожанинъ, задающий тонъ 
современной жизни. Деревня въ этой нервной ли- 
тературЪ кипящаго дня почти отсутствуетъ. Теа- 
тральные, выдуманные мужики Горькаго или Муй- 
желя — не въ счетъ. Они, можетъ быть, характер- 
ны для самихъ авторовъ, но о жизни они гово- 
рятъ мало и не заставятъ вспомнить о деревнЪ. 

Въ послЪдый разъ говорила съ нами деревня 
устами Чехова въ «Мужикахъ». Это былъ искрен- 
нй и, какъ всегда у Чехова, глубоко внутренний го- 
лосъ; но. все же голосъ горожанина, заглянувшаго 
въ деревню случайно, мелькомъ. 

Сколько тогда было нареканй на Чехова за 
«сгущене красокъ»! Заподозрили даже, что онъ 
очернилъ деревню изъ партййныхъ, чуть ли не 
марксистскихъ соображенй... А Чеховъ просто, 
какъ большой самостоятельный художникъ, мно- 
гое — хоть и вскользь, но очень вЪрно — подм$- 
тилъ. ПодмЪтилъ, по-челов$ честву пожал$лъ и по- 
шелъ дальше. Темная деревня пришлась ему не по 
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душ®. Приговоръ его довольно р$зокъ, но въ немъ 
проглядываетъ обычная чеховская мягкость и ши- 
рота пониманя. «Бывали таке дни и часы, когда 
казалось, что эти люди живутъ хуже скотовъ».., 
«Они грубы, нечестны, грязны, нетрезвы»... «Но 
все же они люди, они страдаютъ и плачутъ, какъ 
люди, и въ жизни ихъ нЪтъ ничего такого 
чему нельзя было бы найти оправдания»... Че- 
ховъ рисуетъ безпросвЪтную деревенскую жизнь, 
въ которой «помощи ждать неоткуда»; но скоро- 
спЪлыхъ выводовъ отсюда не дфлаетъ, никого не 
судитъ и не обвиняетъ. По отношеню къ своимъ 
наблюденямъ онъ только худсжникъ. 

Воть этой-то плЬняющей въ Чехов широты 
кругозора и внутренней свободы какъ разъ недо- 
стаетъ автору новой интересной книги © деревн%, 
г. Родюнову. 

Безъ сомнфн!я, это замфчательная книга. Она 
написана знатокомъ народной жизни, человё$ комъ, 
которому деревня близка душой и тБломъ. Уже 
одинъ характерный народный языкъ чего стоитъ! 
Онъ взятъ прямо изъ жизни, со всей его красотой, 
своеобразными оборотами и мужицкой бранью. 
Герои Родюнова — не поддЪльные, а настояще, 
живые мужики, подкупающие своей реальностью. . 

Но знать что-нибудь, наблюдательно подглядЪть 
и умЪло передать, это — одно, а художественно 
обобщить и осмыслить — другое. Въ книг «Наше 
преступлене» это особенно чувствуется. 

Тамъ, гдЪ авторъ, увлекшись собственнымъ раз- 
сказомъ, предоставляетъ говорить самой жизни, — 
получается поражающая картина. Передъ читате- 
лемъ встаютъ ужасы; не т% «психологичесяе» ужа- 
сы, которыми любитъ пугать насъ «молодая» лите- 
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ратура, а настояще — леденяще кровь. Не разду- 
мываешь о томъ, вЪрить или не вфрить автору, а 
глотаешь его книгу, страницу за страницей. Такъ 
вотъ она, невфдомая, молчаливая, загадочная де- 
ревня, — подала голосъ! Новая деревня — про- 
снувшаяся, зашевелившаяся. Отъ патр!архальныхъ 
нравовъ и прежнихъ устоевъ жизни въ ней не со- 
хранилось ничего. Все старое рухнуло, и взамЪнъ 
не народилось ничего опредЪленнаго, цЪннаго, со- 
зидающаго... ПолнЪйшее разрушен!е, хаосъ. 

Тамъ, въ чеховской деревнф, была темнота и 
грязь, грубость нравовъ, а здЪсь уже настоящее 
озвЪрЪн!е, какъ будто провалъ души въ человЪкЪ. 
Тамъ было мирное, почти безобидное пьянство, 
медленно отравлявшее человЪка, а здЪсь грозный 
безстыдный хмель, подстрекающй къ страшнымъ 
злодЪйствамъ, превращающ жизнь въ кровавый 
кошмаръ... Деревня стонетъ и изнемогаетъ отъ 
безчинствъ молодого поколня. Отъ парней «ни- 
кому проходу н$тъ». «Безъ мертваго тЪла ни 
одинъ праздникъ не обходится», а иногда и безъ 
нЪсколькихъ мертвыхъ тЪлъ... 

«Всю ночь деревня галдЪла и дралась, хотя Чер- 
ноземь гордилась мирнымъ нравомъ своихъ обита- 
телей...» «На утро оказался одинъ черноземецъ 
зарфзаннымъ на смерть, другого съ проломленнымъ 
черепомъ, въ безсознательномъ состоянш, отвезли 
въ больницу; человЪка три съ помятыми ребрами 
отлеживались дома, а еще челов$къ пять съ крово- 
подтеками, царапинами на лицахъ и неглубокими 
ножевыми ранами и совсЪмъ не ложились. Парни 
разнесли по бревнамъ н$фсколько бань, стоявшихъ 
за деревней, и всю ночь раскладывали изъ нихъ 
костры, при свЪтЪ которыхъ изнасиловали двухъ 
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дъвушекъ. Въ довершен!е всего кто-то, видимо. изъ 
мести, выпустиль кишки у лошади свата Акима, 
полоснувъ ножомъ въ животъ...» 

Оптимисты утверждаютъ, что въ народЪ кр$пка 
религя и что въ этомъ — его большое преимуще- 
ство передъ интеллигенщшей. А у героевъ Родоно- 
ва только отрицательный символъ вЪфры и крайне 
упрощенная философ!я жизни. «Никакого Бога 
нзтъ, никакой Божьей Матери нфтъ... Зшь, пей, 
гуляй съ дЪвками, веселись всласть, вотъ и все...» 

— А тебя кто создалъ? =— спрашиваютъ твор- 
ца этой философ!и, Лобова. 

— Батька да матка на постели приспали... 
Вотъ кто... — употребивъ непечатное ругатель- 
ство, отв$чаетъ Лобовъ. 

И парни поддерживаютъ его одобрительнымъ 
хохотомъ. 

А вотъ жанровая картинка, рисующая взаимныя 
отношения дЪтей съ родителями. 

Мать встрЪчаетъ запоздавшаго Сашку Степа- 
нова упреками, допрашивая, получилъ ли онъ раз- 
счетъ за «гнилу» ‘. 

Сашка нехотя отвфчаетъ: — Ну, получилъ, 
чего? 

— Отдай, песъ. Добромъ прошу, отдай. 

— Пошла къ чорту. Чего пристала? 

—щ Отдай, подлецъ! 

— Нашла дурака. Такъ тебЪ и отдалъ. 
Какже... 

-— А-ахъ, злодЪй, погибели на тебя н%ту-ти, 
каторжника... — закричала Палагея и замахну- 
лась на сына палкой. 


1 Глину. 


88 КРитиИЧЕСКЕ ЭТЮДЫ. Отдьлъ |. 


-— Ударь, ударь, только того и жду... Всю 
морду расквашу. Такъ и знай. 

—- Матери-то? проклятой, ДЬЯВОЛОВЪ сы-ынъ! 

— А то кому жъ? Думаешь, погляжу на тебя? 
Чего лаешься? Ты, что ль, деньги заработала? 
Самъ зарабатываю, самъ и пропиваю. Никто мн%. 
не указъ... 

Тоть же Сашка, напившись пьянымъ, избилъ 
сестру и «раскроилъ отцу бутылкой черепъ», а за- 
ТЪМЪ, «уваливъ его на кровать, чуть не задушилъ», 
насилу отняли. Сашку связали И «привЪБсили въ 
сЪняхъ за ноги къ матицЪ головой внизъ». Его не- 
истово стегали кнутомъ по спинЪ, но онъ «все-таки 
не повинился, рвался, ругался, плеваль на отца и 
грозилъ перерЪзать всю семью». 

Приятель Сашки, Федоръ Рыжовъ, тоже въ пья- 
номъ видЪ, избилъ мать и, поваливъ ее на полъ, 
«изгрызъ до костей ей лЪвую скулу». А еще кто- 
то изъ его друзей изнасиловалъ свою крестную, 
65-лЪтнюю старуху, причинивъ ей увЪчья, отъ ко- 
торыхъ она умерла... 

Пять такихъ молодцовъ, сговорившись, звЪрски 
убили, безъ всякаго повода, своего односельчанина 
Ивана Кирильева. Убивши его, они не раскаивают- 
ся, а еще хвастаются и, случайно встрЪтившись съ 
его тъломъ, которое изъ больницы везли хоронить, 
всячески безчинствуютъ, сквернословятъ и изд®- 
ваются надъ родней покойника. 

— Ты не очень-то ругайся, старая сука, а то и 
тебя недолго придушить! — кричитъ самый о03ор- 
ной изъ парней матери покойнаго Ивана. — Ишь, 
Бога вспомнила, сволочь! Я тебъ Богъ, а ежели 
мало, такъ и Богородица въ придачу.  Што-о?! 
Молитесь и прикладывайтесь!. 
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ДальнЪйшее не передаваемо по цинизму и не- 
благопристойности, 

Вотъ какова «быль» въ книгЪ Родюнова. Если 
это и не исчерпывающая, даже не типичная картина 
деревенской жизни, а только частная и случайная, 
то и тогда она ужасна; съ ней нельзя не считаться! 
Если авторъ и впалъ въ односторонность, наблюдая 
однЪ тЪневыя стороны, все же матер!аль у него 
цЪнный. Есть надъ чфмъ задуматься!.. 

Гораздо слабЪе въ книг$ сторона субъективная, 
авторская, — все, что есть въ ней сознательнаго и 
«творческаго». Въ этомъ отношени она очень 
элементарна, невыдержана и, главное, тенденцозна. 
О послБднемъ свидЪтельствуеть само заглаве: 
«Наше преступлене». Какое преступленшег? Чье 
преступлене?.. Изъ сантиментальнаго предисло- 
вя въ стилЪ устарЪлаго народничества, съ привку- 
сомъ «нововременской» пикантности, мы узнаемъ, 
что въ падени народной нравственности виновато 
«образованное общество», «разобщеше русскаго 
культурнаго класса съ народомъ»... «Народъ 
брошенъ и, безпомощный, невЪжественный, предо- 
ставленъ собственной судьбЪ.» 

Доискиваться причинъ, да еще такихъ слож- 
ныхъ и глубокихъ, дфло трудное. Но если ужъ 
авторъ берется за это, то почему онъ умалчиваетъ 
о ТЬхъ конкретныхъ, очевидныхъ «общихъ» при- 
чинахъ, которыя мфшали этому, желательному для 
него, общеню высшихъ и низшихъ классовъ и за- 
держивали ходъ ихъ культурнаго развитя?.. Умол- 
чане это явно тенденцщозно. 

Мужики въ повЪфсти Родюнова намфренно под- 
распадаются на пьющихъ и непьющихъ, и въ за- 
висимости отъ этого, преуспЪваютъ или не пре- 
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успЪваютъ въ жизни. А интеллигенты еще р%зче 
распадаются на два разряда: «красныхъ» и некрас- 
ныхъ. Первые обыкновенно наивны, нелпы, не- 
брежны въ отношенми къ своимъ обязанностямъ, 
даже нечисты на руку. Къ числу ихъ принадле- 
житъ, напримЪръ, «революцюнеръ»-слЪдователь, 
про котораго въ народЪф идетъ молва, что онъ 
беретъ взятки, а среди администраторовъ — что 
онъ покрываетъ преступниковъ, сводя всЪ дфла на 
нФть. «Страшную распущенность народа» этотъ 
своеобразный слфдователь «приписывалъ справед- 
ливому недовольству задавленныхъ народныхъ 
массъ и ожидалъ, что изъ этой преступности въ 
одинъ прекрасный день, какъ фениксъ изъ пепла, 
возстанетъ новый строй, который принесетъ съ со- 
бой всЪ блага, какихъ теперь и въ поминЪ нЪтъ...» 
Въ красный цвЪтъ окрашенъ и плутоватый адво- 
катъ, взявШй съ мужиковъ за защиту 300 рублей, 
а для помпы распустивиий слухъ, что взялъ 500. 
Ужъ не краснаго ли происхожденя и та исключи- 
тельная фельдшерица, что неистово кричитъ въ 
больницЪ на изув5ченныхъ мужиковъ? 
Интеллигенты другого разряда — напротивъ, 
все люди почтенные, разумные, добросовЪстные. 
Таковъ, напримЪръ, докторъ, психоломя котораго 
сродственна авторской. Возмущаясь распущен- 
ностью деревни, онъ въ спор со сл$дователемъ 
восклицаетъ: — Ничего подобнаго не было до от- 
мфны тЪлесныхъ наказанй и до провозглашеня 
свободы! — Какой же отсюда выводъ?.. ВпослЪд- 
сти этотъ законникъ-докторъ, въ роли экспер- 
та, старается способствовать возможно болЪе су- 
ровому осужден парней, совершившихъ убйство. 
Настроене доктора раздЪляетъ и блестящий то- 
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варищъ прокурора и хозяйственные мужички,. по- 
павиие въ присяжные. ВсЪ ихъ настоянмя сводят- 
ся къ одному рецепту: что деревню слФдуетъ под- 
тянуть. Система старая, испытанная и при томъ 
имЪющая силыныхъ сторонниковъ... Но что же 
въ такомъ случаЪ дЪлать тЪмъ интеллигентамъ, 
которыхъ Родоновъ настойчиво приглашаетъ въ 
деревню? Или ихъ работа — впереди, послЪ 
«усмиренНя»? Тонъ народолюбиваго предисловия 
какъ-то не вяжется съ убфжденною суровостью 
этого всеобъемлющаго рецепта. 

Тенденцюзность явно вредитъ повфсти Родюно- 
ва и въ чисто художественномъ отношени. Стара- 
ясь дать какъ можно болЪе ужасную картину, онъ 
замфтно сгустилъ краски, хотя въ предислони обЪ- 
щалъ этого не д$лать. Деревенск!е хулиганы, про- 
водящ1е жизнь въ потасовкахъ, могли, конечно, 
безъ причины убить товарища. Могли они и ци- 
нично кощунствовать у его гроба, особенно, если 
принять во внимане, что ихъ только что передъ 
тЪмъ выпустили изъ тюрьмы. Мы это принимаемъ. 
Но тотъ фактъ, что ни разу впослФдсти у нихъ 
не является ни намека на раскаяне или сожалЪ5ше 
о случившемся — недопустимъ. Онъ противор$- 
читъ основной мужицкой психологи, тому облику 
русскаго мужика, который стихйно проглядываетъ 
у самого Родюнова. Вспомните глубоко эмоцю- 
нальнаго Леонт1я съ его неожиданными перехода- 
ми оть внЪшней грубости къ тончайшей сердечной 
НЪжности... У парней, совершившихъ убйство, — 
ни тъни этой природной эмощональности. Они 
безпечно спокойны, всегда и вездЪ вфрны своему 
цинизму, даже послф неожиданнаго благополучна- 
го окончаня дЪла, которое ихъ взволновало, обра- 
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довало! Это уже не деревенске безобразники, а 
закоренЪлые преступники... Когда я читаю по- 
дробную исторю этого убйства и слЗдствя, у ме- 
ня все-таки настойчиво напрашивается мысль: что 
подумалъ бы объ этомъ Толстой — Толстой «Вла- 
сти тьмы»? Никакъ не могу забыть про Толстого. 
И мнЪ ясно: Родюновъ сказалъ правду про мужика, 
но не всю правду. Можетъ быть, всей правды онъ 
и не видфль. ВнЪшне-бытовыя, преходящия черты 
ему удались, но внутреннихъ прозрфнй у него 
НЪТь... Это одна поверхность жизни. Если въ 
новой — хулиганской, озв5рЪвшей, деревнЪ и бро- 
дитъ что-нибудь внутри, Родюновъ не могъ этого 
ПОДМЪтТитЬ. 

И какое однообразие пр!емовъ при передачЪ на- 
строенй преступныхъ парней! Убили — пьютъ, 
сквернословятъ и грозятъ новымъ побоищемъ... 
ПовстрЪчались съ гробомъ убитаго, — и опять то 
же самое, какъ вы видФли. Наконецъ, послЪ тюрь- 
мы И суда снова безчинства въ томъ же стилЪ: ру- 
гань и похвальбы изничтожить всЪхъ стоящихъ 
на пути... Одни ТЪ же краски, одинъ и тотъ же 
тонъ, чуть не одни и т№ же слова! Это неизбЪжно 
ослабляетъ впечатлЪне. 

ПовЪсти «Наше преступлене» вообще недо- 
стаеть художественной законченности. Въ ней 
есть ярюя и красивыя страницы, но нфтъ цЗлаго. 
То, что она успфла прослыть необыкновенно та- 
лантливой («самой талантливой»), доказываетъ 
только нашъ голодъ къ жизненнымъ сюжетамъ. Въ 
молодой ЦвЪтистой литератур они отсутствуютЪъ, 
и ни прогрессъ ея техники, ни возникновен!е но- 
выхъ, много обфщающихъ въ будущемъ формъ — 
не восполняютъ этого недостатка. Старая связь 
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литературы съ жизнью утратилась, а новая не за- 
крЪпилась. Оттого мы тоскуемъ, и сырой, выхва- 
ченный изъ жизни, волнующ насъ матералъ — 
способны отожествить съ художествомъ. 

Въ картинЪ деревенскаго быта у Родонова мно- 
го вЪрнаго. Крестьянская жизнь Р%$зко измЪни- 
лась. Между новой и прежней деревней такая же 
разница, какъ между спящимъ и бодрствующимъ 
человЪкомЪъ. Что лучше: сонъ или, какая ни есть, 
жизнь, — это ужъ д$ло вкуса. Но перемЪна бро- 
сается въ глаза. Съ внфшней стороны — это 
«ужасы» — одичане, озв5рёне, вырождене, передъ 
которымъ содрогается сама деревня. Вопросъ 
ТОЛЬКО ВЪ ТОМЪ: Насколько ЭТОТЪ НОВЫЙ «бытЪ» И 
новые нравы, изображенные въ книгЪ «Наше пре- 
ступлене, — представляютъ явлене исключитель- 
ное, типично-деревенское? Не нужно забывать, 
что деревня, при своей некультурности и прими- 
тивности, боле беззащитна передъ натискомъ жи- 
зни. ВсЪ уродливости и эксцессы нашего переход- 
наго времени отражаются на ея однородномъ фонЪ, 
какъ на экран, въ преувеличенномъ видЪ, чрез- 
мЪрно ярко. То, къ чему современный Вавилонъ— 
городъ давно притерпЪлся и примФнился, благодаря 
своей пестрой, разнородной природЪ, въ деревнЪ 
воспринимается какъ грандозный переворотъ и 
какъ угроза. На самомъ же дЪлЪ деревня просто 
не отстаетъ въ данномъ отношени отъ города. Въ 
кровавыхъ краскахъ Родюонова нФтъ ничего спе- 
цифически характернаго для деревни. Поражаю- 
ще его ужасы можно встрфтить на каждомъ шагу: 
въ городЪ, на желЪзнодорожной станщи, въ лю- 
бомъ уголкЪ, гдЪ окажется кучка людей, мало 
‘культурныхъ, общественно невоспитанныхъ и нрав- 
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ственно расшатанныхъ тфми необычными, непо- 
сильными впечатлнями, которыя имъ пришлось 
за посл5дше годы пережить. 

«Начавшаяся съ 1904 г. кровавая травматиче- 
ская эпидемя{* со всми ея разнообразными про- 
явлен!ями (война, погромы, возстаня, казни, экспро- 
пращи) сдЪлала такимъ обычнымъ явлешемъ все- 
возможныя насиЛя и убйства, такъ обезцЗнила 
человЪческую жизнь, внесла такъ много звфрства 
и кровожадности, что и въ обычныхъ повседнев- 
ныхъ челов$ческихъ отношеняхъ всяюмя недоразу- 
мЪня оканчиваются часто пролитемъ крови, со- 
вершаются всевозможныя насиля и убйства. И 
какой холодный расчетъ, каюме пустые поводы вы- 
зывали убйства даже знакомыхъ и сослуживцевъ, 
видно изъ слЪдующаго поражающаго циркуляра на- 
чальника Закавказскихъ желЪзныхъ дорогъ: «За 
первую половину сего года погибло насильственной 
смертью служащихъ Закавказскихъ дорогъ 30 че- 
ловфкъ, изъ нихъ старшихъ агентовъ разныхъ 
службъ 10 человёкъ и младшихъ 20 чело- 
ВЪкъЪ. Хотя обычнымъ объяснешемъ — подоб- 
ныхъ возмутительныхъ злодЪянНй являются обык- 
новенно увфреня, что смерть того или друго- 
го лица послЗдовала яко бы по приговору бое- 
выхъ револющюнныхъ организацй, но имЪется ос- 
новаше подозрЪвать, что большинство этихъ пре- 
ступленй было вызвано желашемъ открыть соот- 
вЪтствующую вакансю. Дабы подобныя гнусныя 
продфлки не имЪли успЪха для ихъ авторовъ, я 
призналъ необходимымъ всЪ вакани на лини и въ 
управлени, открываюцщияся вслдсте насильствен- 
ной смерти служащихъ, замфщать кандидатами не 
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‚изъ числа мЪстныхъ служащихъ, а лицами, пере- 
водимыми: съ дорогъ Европейской Росси. Сообщаю 
объ этомъ для свЪДдЪНя и руководства на будущее 
время». 

Приведенная выдержка взята изъ интересной 
статьи д-ра Жбанкова: «Современныя самоубй- 
ства» *. Въ ней много краснорЪчивыхъ фактовъ и 
цифръ, показывающихъ, какъ широко разросся 
кровавый кошмаръ, испугавиий Родюнова въ де- 
ревнЪ. Упрощенными рецептами, въ духЪ тЪхЪ, 
которые подсказываетъ его тенденщюзная книга, 
тутъ, во всякомъ случа$, не поможешь ... 

Не больше жизненной цЪнности и въ народолю- 
бивомъ предислови Родюнова, которое съ перваго 
взгляда этимъ жестокимъ рецептамъ какъ будто 
противорЪчитъ.  Настойчиво приглашая «обра- 
зованное общество» въ деревню, онъ упускаетъ изъ 
виду какъ разъ именно то, что деревня измЪни- 
лась. Если бы Родоновъ наблюдалъь не одну внЪш- 
нюю сторону деревенской жизни, а и ея душу, онъ 
бы зналъ, что эта перемЪна ‘опредЪляется не толь- 
ко минусомъ, но и плюсомъ. Деревня кое-что пр!- 
обрЪла. Она стала боле самостоятельной и не- 
зависимой — боле критически относиться къ 
окружающему. Эта новая непочтительная и требо- 
вательная деревня не всякому интеллигенту обра- 
дуется... Возможны конфликты. 

Характеръ подобныхъ недоразумЪй искусно 
намЪченъвъразсказЪ г-жи Гипщусъ: «Приказчикт». 
Какъ раздЪлываеть тамъ вышедший изъ деревни 
человЪкъ стремящагося въ деревню интеллиген- 
та! «Господа отъ породовъ поустали... а мы-то 
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сЪрый народъ, намъ наша сЪрость да грязь — ужъ 
вотъ гдЪ сидятъ! Вамъ бы все по-вашему, анъ 
нЪтъ! Не старыя времена! И мы тоже по-своему 
хотимъ. Кто съ поняпемъ, тотъ и царапается по- 
немножку...» Писательница хорошо уловила эту 
новую ноту — большей самостоятельности и опре- 
дфленности. 

Молодая деревня не только строптивЪе, но и 
гораздо капризнЪе старой. У нея свои вкусы, свои 
требованя. И хозяйничать въ ней по готовымъ 
рецептамъ не такъ-то легко! 


Новой деревнЪ посвящена и зам$чательная кни- 
га Бунина: «Деревня». 

ПовЪсть И. А. Бунина прежде всего любопытна 
какъ общественный документъ. Будущй историкъ 
русской общественности навфрно отнесется къ ней 
съ большимъ интересомъ. Это не просто деревня, 
описанная суховато — не то холодно, не то сдер- 
жанно, но ярко и несомнфнно правдиво, съ болыною 
освфдомленностью; это -— интеллигентская испо- 
ВвЪдь, какихъ такъ много появляется въ наши дни. 
И тонъ ея, и поводъ, и конечные выводы, къ кото- 
рымъ приходитъ авторъ, очень характерны. 

Трезвость и критицизмъ, стремлене къ корен- 
ной провЪфркЪ и анализу — типичныя черты на- 
шихъ современниковъ. ОнЪ вполнЪ естественны; 
противъ нихъ, по существу, ничего нельзя бы воз- 
разить. Но общественныя обстоятельства сложи- 
лись такъ, что эти нормальныя черты приняли 6о- 
лЪзненный и одностороннЙ характеръ. Трезвость 
привела къ пессимизму, критицизмъ — къ само- 
отрицаню. 
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Деревня — для Бунина лишь поводъ излить свои 
чувства разочарованнаго и оскорбленнаго «русска- 
го челов$ка». Онъ ее превосходно знаетъ — не 
только наблюдалъ ее, но, по всей вЪроятности, изу- 
чалъ. Но въ его приговорахъ надъ ней постоянно 
чувствуются болфе широкя обобщеня — приго- 
воры надъ русской жизнью вообще, характеристи- 
ка русскаго народа, какъ цЗлаго. 

Выразителями авторскаго пессимизма въ повЪ- 
сти являются два брата Красовы, полу-крестьяне, 
полу-мФщане. «Дик мы народъ, сонный, расхля- 
бистый. Ни Богу свЪча, ни чорту кочерга» ... за- 
являетъ одинъ изъ братьевъ, Кузьма — по его соб- 
ственному опредфлент, «странный русскй типъ». 
Странность Кузьмы — въ томъ, что онъ, при мно- 
гихъ богатыхъ задаткахъ, высокихъ порывахъ и 
бсльшомъ запасЪ самокритики, не достигъ ничего, 
не нашелъ своего мЪста въ жизни и занимается 
только философствованемъ, вЪрнЪе — брюзжан!- 
емъ. Недовольство собой онъ переноситъ на все 
окружающее и въ отрицанши русской жизни захо- 
дитъ очень далеко. Когда-то, въ городЪ, этотъ 
Кузьма былъ даже немножко «славянофиломъ» и 
въ спорахъ съ базарнымъ мудрецомъ Балашкинымъ 
деказывалъ, что руссюй народъ — не «какой-ни- 
будь», а «великЙ» народъ, давш!й великую литера- 
туру. Но по возврашени въ деревню и особенно 
послЪ разочаровывающихъ впечатлфнй отъ дере- 
венской «политики», Кузьма дДБлается убЪжден- 
нымЪ пессимистомъ. «Пора бы и постыдиться все 
на сосЪда вину валить! Татаре, видишь ли, зада- 
вили! Мы, видишь ли, народъ молодой! Да вЪдь 
авось и тамъ-то, въ ЕвропЪ, тоже давили не мало — 
монголы-то всяме...» Тихонъ — боле практи- 
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ческй отрицатель, но тоже непримиримый, хотя и 
склоненъ иногда возражать брату. Онъ негодуетъ. 
на то, что «хлЪба ни единая баба; не умЪетъ спечь», 
что мужики не умЪютъ пахать — «единственное 
свое дЪло не ум5ютъ дБлать», что «черноземъ на 
полтора аршина, а пяти лЪтъ не проходитъ безъ 
голода»... 

Для обоихъ братьевъ «иныя страны», по сравне- 
ню съ Росаей, представляются землей обЪтован- 
ной, гдЪ все благообразно, все по-человЪчески. Рус- 
ская деревня для нихъ такое мЪсто, о которомъ 
только и можно сказать: «Спаси, Господи, и по- 
милуй, вынеси меня отсюда поскорЪе!» Ни насто- 
ящаго, ни будущаго нЪтъ у русскаго народа. Ту- 
пость и глупость, грязь и нищета, варварство и же- 
стокосере, полнЪйшее вырождене, царство гот- 
тентотовъ и горилль — такъ ув$ряютъ оба брата. 

Страшна картина, нарисованная Бунинымъ, а 
между ТЪмъ ей чего-то не хватаетъ, чтобы дЪй- 
ствительно испугать. Не хватаетъ ей творческаго 
огня. Отдфльныя частности въ ней превосходны —- 
не только правдиво и тщательно выписаны, но и Ху-. 
дожественно убЪдительны; но ц$лаго, естественно 
выросшаго у автора обобщения — нЪтъ. 

Правда Бунина о деревнЪ — его субъективная 
правда; она воспринимается какъ его личное и при 
томъ преходящее настроене, а не реальная пугаю- 
щая дЪйствительность. БолЪфе спокойно настроен- 
ный читатель, пройдя вслЪдъ за Кузьмой по всЁмъ 
ужаснымъ этапамъ деревенской жизни, можетъ 
быть и не раздЪлитъ зсЪхъ его безотрадныхъ вы- 
водовъ. Онъ приведетъ т№ же возраженя, которыя 
Кузьма самъ когда-то дЪлалъ въ спорахъ съ базар- 
нымъ вольнодумцемъ: «А угодники, мученики? а пи- 
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сатели?..» Они выходили и выходятъ изъ того. же 
будто бы вырождающагося народа, у котораго, по 
мнЪнию Кузьмы, нФтъ ни прошедшаго, ни настоя- 
щаго, ни будущаго. 

_ ПовЪсть Бунина написана; съ большимъ мастер- 
ствомъ — классически-яркимъ, точнымъ и образ- 
нымъ языкомъ. Безъ сомнЪфня, это одно изъ са- 
мыхъ выдающихся произведенй послфдняго време- 
ни. Но оно даетъ гораздо больше матерлала для 
пониманя современной интеллигентской психоло- 
пи, чЪмъ для характеристики деревенскаго быта. 


Е. Н. Чириковъ. 


(Къ 25-льт1ю его литературной дфятельности.) 





Евгенй Николаевичъ Чириковъ — писатель ин- 
теллигентскй. Онъ самъ типичный интеллигентъ- 
общественникъ. Въ немъ прочны интеллигентскя 
традищи; ему близка и хорошо закома интелли- 
гентская психолопмя. Писателей такого склада въ 
современной литературЪ уже немного. 

Чирикова не безъ основаня кто-то сравнилъ съ 
Вересаевымъ. Общность темъ и м!росозерцания, 
дЪйствительно, роднитъ этихъ писателей другъ съ 
другомъ. Но между ними есть и существенное раз- 
лиЧе. Теоретикъ-интеллигентьъ гораздо больше 
сказывается въ ВересаевЪ, чфмъ въ Чириковф. Въ 
типахъ, нарисованныхъ первымъ, вы можете про- 
слЪдить всЪ оттЪнки идейныхъ переживанй интел- 
лигенщи за два послфдня десятилЪтя. У Чирико- 
ва характеристикЪ идейныхъ настроенй, смЪнЪ м!- 
росозерцайй спещально посвящены только болЪе 
рання произведенНя — «Инвалиды», «Чужестран- 
цы», «Въ отставку»; въ поздн-йшихъ онъ перехо- 
дитъ къ мене спешальнымъ темамъ —- бытовымъ 
и психологическимъ. Герой Вересаева — столич- 
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ный интеллигентъ; такимъ онъ остается, куда бы 
его ни забросила судьба. Провинщя ему совершен- 
но чужда. Онъ можеть въ ней захирЪть, но ниче- 
го отъ нея не возьметъ. Чириковъ, напротивъ, 
природный провинщалъ. ВсЪ ужасы провинщаль- 
ной жизни -— ея узкость, однообразие, некультур- 
ность — онъ знаетъ по опыту. Объ этомъ красно- 
рЪчивЪе всего говоритъ недавно изданная имъ кни- 
га: «ГТихй омутъ», рядъ публицистическихъ фелье- 
тоновъ изъ жизни провинщи. ‘Творчество Вереса- 
ева отличается большей продуманностью; Чири- 
ковъ св5ж5е и непосредственнЪе, ч5мъ Вересаевъ. 
Психологичесюй рисунокъ у Чирикова не такъ 
тщателенъ и сложенъ, но въ немъ больше штри- 
ховъ, внесенныхъ самой жизнью, больше юмора, 
а иногда и веселаго смЪ$ха. Самая безотрадная изъ 
его картинъ не исключаетъ представлен!я о солнцЪ, 
о движеши; въ ней чувствуется просторъ, и этого 
основного чувства не можетъ заглушить никакая 
затхлая обстановка. 

Чириковъ — рЪзюЙ отрицатель провинши: онъЪ 
усталъ отъ нея, намаялся въ ней. Едва ли, однако, 
онъ въ прав только претендовать на нее. Столи- 
ца, при всЪхъ свсихъ преимуществахъ, врядъ ли 
сохранила бы его такимъ живымъ, бодрымъ и от- 
зывчивымъ ко дню его 25-лЪтняго юбилея, ка- 
кимъ мы его видимъ теперь. И еще большой во- 
просъ: не сбЪжитъ ли въ концЪ концовъ писатель- 
провинщшалъ изъ столицы, въ которую онъ такъ 
стремился и гдЪ, наконецъ, основался? Послушай- 
те, какъ мечтаетъ онъ порой о просторЪ, о родной 
ВолгЪ, съ которой у него связаны «всЪ сказки жи- 
зни». «ПослЪ долгой безсмысленной сутолоки и су- 
матохи большого города, гдЪ, какъ въ гигантскомъ 
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каменномъ котлЪ, вЪчно вывариваются челов$че- 
ск мозгъ, нервы и мускулы, гдф, какъ на пожари- 
ЩЪ, въ безсили мечутся, давя и не понимая другъ 
друга, люди, гдЪ вЪчно, какъ на базарЪ, они стара- 
ются перекричать и обмануть другъ друга, — хо- 
рошо вдругъ вырваться изъ этого ада, проспать 
двое сутокъ въ вагонЪ и очутиться на берегахъ 
Волги!.. Дышишь и. не надышишься, смотришь и 
не насмотришься...» 

Е. Н. Чириковъ родился въ 1864 г. въ Симбир- 
ской губерни, въ дворянской семьЪ; учился въ ка- 
занскомъ университетЪ, но курса, «по независя- 
щимъ обстоятельствамъ», не кончилъ. Много вре- 
мени онъ провелъ въ типичныхъ для интеллигента 
«скитальчествахъ» — отсидкахъ и высылкахъ. 
Пребыване въ тюрьмахъ Чириковъ, со свойствен- 
нымъ ему оптимизмомъ, считаетъ для себя благо- 
творнымъ: «много прочиталъ, привыкъ къ размыш- 
леншямъ, внутреннему созерцанйо, много писалъ». 
Въ промежуткахъ между тюремными заключенями 
онъ женился и началъ заниматься писательствомъ. 
Первый его разсказъ былъ напечатанъ 6 января 
1886 г. въ «Волжскомъ ВЪстникЪ»; затфмъ онъ 
довольно долго сотрудничаетъ исключительно въ 
провинщальной печати, гдЪ пользуется большою 
извЪстностью, и только съ 1893 г. переходитъ 
«на болЪе широкй путь» — въ толстые журналы; 
произведеня его появляются въ «МрЪ Божьемъ», 
«Русскомъ БогатствЪ», «Русской Мысли», «Жи- 
зни». 

Съ 1901 г. Чирикова начинаетъ соблазнять 
драматурия, эта, по мн5ню Чехова, коварная воз- 
любленная, дарящая острыя, но непрочныя радо- 
сти. Толчокъ быль данъ очень сильнымъ впеча- 
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‚тлЪнемъ отъ исполненя «Дяди Вани» въ москов- 
скомъ Художественномъ театрЪ. Вернувшись изъ 
Москвы, Чириковъ принялся за драматург!ю и вско- 
рЪ написалъ дв пьесы: «На дворф во флигелЪ» и 
«За славой». ОбЪ были поставлены въ театръ 
Корша. 

Путь драматурга принесъ нашему писателю до- 
вольно много хлопотъ и огорченй, но терни носи- 
ли чисто внЪшнй характеръ. Многя его пьесы бы- 
ли запрещены цензурой: «Евреи», «Мужики», «Ле- 
генда стараго замка», «Красные огни», «Домъ Ко- 
чергиныхъ». Особенно опечалило автора запреще- 
Не этой послЪдней драмы, которая посвящена его 
любимой темЪ: идейному столкновеню двухъ по- 
колЪнЙ: стараго (въ лицЪ вернувшагося изъ долгой 
ссылки Петра Кочергина) и молодого — юныхъ 
эс-де-ковъ и эс-эр-овъ. Въ пьес мЪтко обрисова- 
ны оба поколЪн!я, и сдБлана попытка охарактери- 
зовать новЪйшШя  отношеня  помЪщиковъ и 
крестьянъ. 

Пьесы Чирикова чаще всего носятъ бытовой, 
психологическй характеръ, отличаются живостью 
и естественностью и съ интересомъ смотрятся на 
сценЪ. Въ нихъ много движеня. Это выгодно вы- 
ДЪляетъ ихъ въ современномъ репертуарЪ, а ин- 
тенсивность настроеня и присущая имъ душевность 
сближаетъ ихъ съ чеховскими. Въ ПетербургЪ наи- 
большимъ успфхомъ пользовался «Иванъ Миро- 
нычъ». Въ своихъ воспоминаняхъ, напечатанныхъ 
въ «ТеатрЪ и ИскусствЪ» *, авторъ разсказываетъ, 
что хотЪлъ назвать свою пьесу: «Новая жизнь», но 
осторожный Чеховъ отсовЪтовалъь на томъ осно- 
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вани, что «называть нужно проще», въ противномъ 
же случаЪ зритель «въ правЪ многаго требовать». 
Новаго въ пьесЪ дЪйствительно н%тъ; но борьба 
живого съ отмершимъ, среди затхлаго быта про- 
винщальной жизни, очерчена въ ней превосходно. 
На сценф проходятъ во всей полнотЪ провинщаль- 
ныя будни, съ ихъ`скукой и мелкой суетой, съ до- 
машними ссорами, съ напускнымъ радушемъ во 
время према гостей и неизбЪжнымъ затфмъ сожа- 
лънемъ, что они много съФли, выпили и «насори- 
ли». Главная фигура — «человЪкъ въ футляр»Ъ», 
педагогь Иванъ Миронычъ, угнетающий все окру- 
жающее — вышла характерной и ярко иллюстри- 
руетъ провинщшальную жизнь. Пьеса шла въ теа- 
тр Коммиссаржевской. 

Въ наиболЗе раннемъ произведеши Чирикова: 
«Инваяиды» отразился моментъ самой острой борь- 
бы народничества съ марксизмомъ. Явная симпа- 
11я автора къ новому направленю и тЪ черты лет- 
каго юмора, которыя онъ внесъ въ юбрисовку пред- 
ставителя народничества Крюкова, дали въ свое 
время поводъ къ обвинению его въ пристрастности 
и тенденщозности. Этотъ упрекъ несправедливъ. 
Художникъ-наблюдатель всегда преобладаетъ въ 
ЧириковЪ надъ партйнымъ человЪкомъ; въ изобра- 
женши старыхъ интеллигентовъ ироня тЪсно пере- 
плетается у него съ большимъ и искреннимъ со- 
чувстнемъ къ нимъЪ. Доказательство тому — 
предсмертное письмо Крюкова къ оскорбившему 
его противнику; оно рисуетъ народника въ очень 
привлекательномъ свЪтЪ. «Пусть я психопатъ, ни- 
куда негодный человЪкъ, инвалидъ, смЪшной на 
вашъ взглядъ и окончательно безполезный. Но 
вЪдь я отдалъ всю свою жизнь, съ ея юностью, мо- 
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лодостью, съ ея житейскими радостями и благопо- 
лущемъ, на служене идеф, которая дЪфлаетъ насъ 
братьями... Въ сущности, мы друзья, въ ослФпле- 
ни не узнающе другъ друга.» Ясно, что только 
въ пылу страстей повЪсть могла показаться па- 
сквилемъ, направленнымъ противъ враждебнаго ла- 
геря. 

Въ «Чужестранцахъ» фигурируютъ болЪе «мо- 
лодые» интеллигенты, высланные въ провинцию и 
безуспЪшно пытающЕеся тамъ создать для себя 
живое дЪло. Начиная ихъ разбиваются объ 
инертность и недоброжелательство обывателей, и 
сами интеллигенты оказываются обреченными на 
тягостную роль «чужестранцевъ». 

Разсказъь «Въ отставку» близокъ, по настрое- 
ню, къ повЪсти Вересаева «На поворотЪ». Разо- 
чарованный и опустившийся интеллигентъ 80-хъ го- 
довъ, учитель, переживаетъ сложное и тяжелое на- 
строене — нЪчто среднее между идейнымъ «без- 
дорожьемъ» и ренегатствомъ, страдаетъ отъ ком- 
промиссовъ и кончаетъ самоубйствомъ. ДЪйстве 
трехъ названныхъ произведенмй происходить въ 
провинщи, но обстановка очерчена авторомъ недо- 
статочно ярко, внимаНе его больше сосредоточено 
на чисто идейномъ элементЪ. Эти вещи нЪсколь- 
ко растянуты и мало въ художественномъ отноше- 
Ни отдфланы. 

Въ послфдующихъ повЪстяхъ и разсказахъ Чи- 
риковъ выступаетъ, главнымъ образомъ, какъ пси- 
хологь и бытописатель провинци. Тутъ онъ впол- 
нЪ въ своей сферЪ. При всей своей художнической 
объективности онъ нерфдко впадаетъ въ тонъ са- 
тирика. Да и можно ли спокойно повЪствовать о 
наблюденяхъ, собранныхъ въ русской провинции, о 
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безпрютныхЪ мытарствахъ среди нея и о многомъ 
прочемъ, на что насмотрЪлся Чириковъ за двадцать 
пять ЛЬТЪ? 

«СмЪхЪ и слезы» — сочетане, такъ хорошо зна- 
комое русской муз — поперем5нно звучитъ въ 
разсказахъ Чирикова. Во многихъ чувствуются. 
слфды тяжелыхъ личныхъ переживанй, напримЪръ, 
въ живомъ, яркомъ очерк «На порукахъ». Са- 
моубйство юнаго студента, исключеннаго изъ уни- 
верситета и высланнаго къ родителямъ, въ провин- 
цю, «на поруки», является, можетъ быть, нЪзкото- 
рымъ сгущенемъ красокъ. Но психоломя свЪжа- 
го человЪка, неожиданно попавшаго въ провинцю 
и безъ дфла, насильно прикованнаго къ ней, пере- 
дана вЪрно. Никакихъ  трагическихъ  обсто- 
ятельствъ и безвыходныхъ положенй не создалось 
въ существовани юноши, но мелочной гнетъ про- 
винщальнаго уклада, окружающая духота и без- 
цвЪтность жизни толкаютъ его къ роковой раз- 
вязкЪ. 

Многочисленные семейные разлады и конфлик- 
ты, изображенные Чириковымъ («Фаустъ», «Мужъ», 
«Романъ въ клЬткф» и др.), тоже возника- 
ютъ на общемъ фонЪ провинщальной жизни, съ 
ея однообраз1емъ, тусклостью и пустотой. Всяюмя 
человЪ ческая отношеня, — и таюкя тЪсныя, какъ 
семейныя, особенно — склонны давать трещины и 
нуждаются въ передЪлкахъ и перестройкахъ; но 
здЪсь суть не столько въ нихъ самихъ, сколько въ 
окружающей атмосфер. Герои Чирикова прежде- 
временно гибнутъ въ тинЪ провинщальнаго болота, 
надламываются и угасаютъ, теряютъ крылья, под- 
нимави!я ихъ въ молодости, и часто одинъ изъ су- 
пруговъ оказывается ло отношеню къ другому ин- 
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валидомъ. Въ разсказахъ Чирикова такая печаль- 
ная участь почти всегда выпадаетъ на долю мужей. 
Жены, на самомъ дЪлЪ часто представляющЕя боле 
консервативное начало, фигурируютъ у Чирикова 
какъ протестантки и революцюнерки. 

«Общественность» въ большей или меньшей 
степени окрашиваетъ всф произведенмя Чирикова. 
Въ нихъ отражаются событмя и настроешя дня, 
вплоть до самаго посл$дняго времени — и сочув- 
стве его всегда остается на сторонЪ прогрессив- 
ныхъ силъ жизни. Но все же родная для Чи- 
рикова стимя — не политика и не обществен- 
ность въ узкомъ смыслЪ слова, а психолог. 
Какъ психологъ, онъ отличается большой вдум- 
чивостью и сердечностью. Сочувстые его къ че- 
ловЪку —— не головной альтруизмъ, не теоретиче- 
ская гуманность, а непосредственная доброта и 
отзывчивость, дающая ему возможность проникать 
въ чужую душу. Чирикову близокъ человЪкъ — 
да и не только челов5къ, а вся жизнь на землЪ\, 
природа. 

Произведеня Чирикова многочисленны. Въ на- 
стоящее время они составляютъ уже десять то- 
мовъ, не включая сюда театральныхъ пьесъ. Въ 
художественномъ отношени они далеко не равна- 
го достоинства. Н$которыя изъ нихъ носятъ 
на себЪ печать спЪшной газетной работы. Но 
зато есть разсказы, написанные съ большимъ 
мастерствомъ, свидЪтельствующе о наблюдатель- 
ности автора и о настоящемъ беллетристи- 
ческомъ талантЪ. Таковъ, напримфръ, прево- 
сходный во всЪхъ отношеняхъ очеркъ «Танина 
счастье». 

Въ послфднихъ произведеняхъ Чирикова за- 
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мЪтна болЪе тщательная работа надъ формой и въ 
связи съ этимъ прогрессъ въ техникЪ. А красота 
и свЪжесть нёкоторыхъ изъ этихъ позднфйшихъ 
разсказовъ, напримЪръ «Марьки изъ ямъ», показы- 
ваетъ, что сила юбиляра находится въ полномъ 
расцвЪТЪ. 


Критикъ-идеалистъ. 


(Памяти БЪлинскаго.) 





«Чтобъ быть критикомъ, надо родиться кри- 
тикомъ», — говоритъ БЪлинсюий въ одной изъ сво- 
ихъ статей. «Надо получить отъ природы обшир- 
ное и глубокое созерцане или внутреннее яснови- 
дне всего, что составляетъ содержане искусства; 
надо получить инстинктъь и тактъ для пониманя 
изящнаго.» 

«Инстинктъ», «тактъ», «ясновидЪн!е»... Какъ 
странно звучитъ это суровое требоваше спещали- 
ста въ нашъ вЪкъ крайняго субъективизма, пестро- 
ты и диллетантства. Критиковъ у насъ много, въ 
роли критиковъ выступаютъ чуть ли не вс владЪ- 
ющЕ перомъ. И поэтому критики нфтъ... НЪтъ 
критики, пользующейся вляшемъ и авторите- 
томЪ. 

Въ наше переходное время трудно и представить 
себЪ ту высоту, на которую вознесъ БЪлинсюй зна- 
чене критики, ту степень вляня, какимъ онъ поль- 
зовался и среди читателей и среди авторовъ худо- 
жественныхъ произведений. 

Небезынтересно вспомнить кое-что изъ взгля- 
довъ БЪлинскаго на критику, на ея роль и значенге. 


— 
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Къ мыслямъ о критикЪ онъ возвращался не разъ н 
формулировалъ ихъ вполнф опред$ленно. 

«Критиковать — значитъ искать и открывать 
ВвЪ частномъ явлеши обще` законы разума, по ко- 
торымъ и черезъ которые оно могло быть, и опре- 
дДЪлять степень живого, органическаго соотноше- 
ня частнаго явленя`съ его идеаломъ.» 

«Нельзя ничего ни утверждать, ни отрицать на 
основани личнаго произвола, непосредственнаго 
чувства или индивидуальнаго убЪжден!я: судъ при- 
надлежитъ разуму, а не лицамъ, и лица должны су- 
дить во имя общечеловЪческаго разума, а не во имя 
своей особы. Выраженя «мнЪ нравится», «мнЪ не 
нравится» могутъ имЪть свой вЪсъ, когда дЪло 
идетъ о кушаньЪ, винахъ, рысакахъ, гончихъ соба- 
кахъ и т. п.; туть могутъ быть даже свои автори- 
теты. Но когда дЪло идетъь о вмявяхъ истории, 
науки, искусства, нравственности, — тамъ всякое 
я, которое судитъ самовольно и бездоказательно, 
основываясь только на своемъ чувствЪ и мн$ни, 
напоминаетъ собою несчастнаго въ домЪ умали- 
шенныхъ, который, съ бумажною короною на го- 
ловЪ, величаво и благоусп® ино правитъ своимъ 
воображаемымъ народомъ, казнить и милуетъ, 
объявляетъ войну и заключаетъ миръ, благо никто 
ему не мЪшаетъ въ этомъ невинномъ занятм...» 

Неудивительно, что истинную критику, заслу- 
живающую этого названя, БЪлинскЙ ставилъ не- 
измЪримо высоко, почти наравнЪ съ художествомъ. 
«Теперь вопросъ о томъ, что скажутъ о великомъ 
произведени, не менфе важенъ самого великаго 
произведения...» 

Современному читателю могутъ показаться 
чуждыми и эти строя, предъявляемыя къ критикЪ, 
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‘требованя основательности и объективности и са- 
мо высокое мне БЪлинскаго о критикЪ. Это- 
му читателю приходится имЪть дфло съ критикой, 
основанной именно на авторскомъ «нравится» и 
«не нравится», и таме субъективные вкусы и усмо- 
трЪвя въ нашей критикЪ крайне измЪнчивы и раз- 
нообразны. Читатель, который вздумалъ бы, ища 
опоры въ критикЪ, перечесть и согласить все, что 
теперь пишется о великихъ и невеликихъ произве- 
деняхъ, попалъ бы въ очень трудное положене. 

Бфлинсюй не только не позволялъ себЪ руко- 
водствоваться въ критикЪ капризомъ личнаго вку- 
са. Онъ умЪфлъ угадывать все, чфмъ билось сердце 
его современниковъ и по поводу художественныхъ 
произведенй` откликался на всЪ№ вопросы и мысли, 
тревоживше его читателей. Запросы и волнен!я 
современности сдЪлались его кровными интересами, 
срослись съ его душой. 

На обширномъ полЪ истори человЪчества воз- 
никаютъ иногда своеобразныя фигуры, которымъ 
какъ бы суждено служить стихйнымъ отражен!- 
емъ духа времени. Какъ въ фокус, въ нихъ со- 
средоточиваются всЪ характерныя черты эпохи, ея 
переживан!я, задачи и идеалы. Такой историче- 
ской фигурой быль Б$линскй. Онъ — больше 
чЪмъ критикъ и учитель, больше чЪмъ воспитатель 
своихъ современниковъ. Онъ живой всеобъемлю- 
щй памятникъ 40-хъ годовъ, идейный вождь и 
патронъ своей эпохи. Время съ половины 30-хъ 
до конца 40-хъ годовъ давно бы пора назвать вре- 
менемъ БЪлинскаго. 

По внутреннему складу, по основной природЪ, 
БЪлинскЙ былъ типичнымъ русскимъ интеллиген- 
томъ; и при томъ — идеальнымъ интеллигентомъ. 
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духъ въ себя и любовь и вражду, и знаше, и всякую 
мысль, всякое чувство; но принявъ, весь проника- 
ется ими, до сокровенныхъ и глубокихъ изгибовъ 
своихъ...» Какъ видимъ, это натура столько же 
страстная, сколько и глубокая. И въ спорахъ сь 
друзьями, и въ литературныхъ статьяхъ, и въ лич- 
ныхъ отношеняхъ БФлинсю всегда быль — какъ 
огонь, и всяк разъ изливался весь, безъ остатка. 
Друзья недаромъ прозвали его «неистовымъ Висса-. 
рономъ». 

Стихотворене Некрасова, написанное на смерть 
БЪлинскаго, въ общемъ, довольно вЪрно передаетъ 
его внутренный обликъ. Оно начинается трогатель- 
ными словами: «Наивная и страстная душа, въ комъ 
помыслы прекрасные кипфли, упорствуя, волнуясь 
и спЪша, ты честно шелъ къ одной высокой цЗли, 
кипЗлъ, горЪль — и быстро ты угасъ!» 

Въ воспоминашяхъ Тургенева есть тонкое и 
отчетливое описане наружности знаменитаго кри- 
тика. «Это былъ человфкъ средняго роста, на 
первый взглядъ довольно некрасивый и даже не- 
складный, худощавый, съ впалой грудью и понурой 
головой. Одна лопатка замЪтно выдавалась боль- 
ше другой. Всякаго, даже не медика, немедленно 
поражали въ немъ всЪ главные признаки чахотки, 
весь такъ называемый ПабЦи$ этой злой болЪзни. 
При томъ же онъ почти постоянно кашлялъ. Лицо 
онъ имфлъ небольшое, блЪдно-красноватое, носъ 
неправильный, какъ бы приплюснутый, ротъ слегка 
искривленный, особенно, когда раскрывался, ма- 
леньке частые зубы; густые бЪлокурые волосы па- 
дали клоками на бЪлый, прекрасный, хоть и низюйй, 
лобъ. Я не видЪлъ глазъ болЪе прелестныхъ, чфмъ 
у Б$линскаго. Голубые, съ золотыми искорками 
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въ глубинЪ зрачковъ, эти глаза, въ обычное вре- 
мя полузакрытые рЪстницами, расширялись и свер- 
кали въ минуты воодушевленя; въ минуты весело- 
сти взглядъ ихъ принималъ плФнительное выраже- 
не привЪтливой доброты и безпечнаго счастья. Го- 
лосъ у БЪлинскаго былъ слабъ, съ хрипотой, но пр!- 
ятенъ; говорилъ онъ съ особенными ударенями и 
придыханями; смЪялся онъ отъ души, какъ ребе- 
нокъ. Онъ любиль расхаживать по комнатЪ, по- 
стукивая пальцами красивыхъ и маленькихъ рукъ 
по табакеркЪ съ русскимъ табакомъ». (По опре- 
дфленю Тургенева, красивыя руки признакъ та- 
лантливости.) 

Панаевъ описываетъ Б$линскаго за работой. 
«Надобно было взглянуть на БФлинскаго въ ТЪ ми- 
нуты, когда онъ писалъ что-нибудь, въ чемъ при- 
нималъ живое, горячее участе. Лицо и глаза его 
горЪли, перо съ необыкновенною быстротою 6б$га- 
ло по бумагЪ, онъ тяжело дышалъ и безпрестанно 
отбрасывалъ въ сторону исписанный полулистъ .. .» 

Литература, въ частности критика, была для БЪ- 
линскаго не случайной професцей, а настоящимъ 
призвашемъ, дЪломъ, которому онъ отдавался съ 
полнымъ самозабвешемъ. «Умру на журналЪ и въ 
гробъ велю положить подъ голову книжку «Отече- 
ственныхъ Записокъ». Я — литераторъ — говорю 
это съ болЪзненнымъ и вмЪстЪ радостнымъ и гор- 
дымъ убЪжденемъ. ЛитературЪ рассейской моя 
жизнь и моя кровь...» Обстоятельства жизни сложи- 
лись для БФлинскаго такъ, что ему и нечего и некого 
было любить, кромЪ литературы. И чувства, и забо- 
ты неразд$льно принадлежали ей одной. Горести и 
радости обще-литературныя воспринимались имъ 
какъ свои собственныя. Трагическая дуэль Пушки- 
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на и Лермонтова, смерть Кольцова переживались 
имъ сложно и длительно, какъ тяжкя. личныя утра- 
ты. На литературныхъ противниковъ онъ обруши- 
вался съ яростью, разнося ихъ въ пухъ и прахъ, а 
къ личнымъ врагамъ, напротивъ, относился терпи- 
мо, почти индифферентно, часто разсматривая про- 
ступки противъ себя лично съ общей, принциталь- 
ной точки зрЪня. «Природа мало дала мнЪ спо- 
собности ненавидЪфть за лично нанесенныя мнЪ не- 
справедливости; я скорЪе способенъ возненавидЪть 
человЪка за разность убЪжденй или за недостатки 
и пороки, вовсе для меня безразличные», — писалъ 
БЪлинскЙ Тургеневу. Не характерно ли это при- 
знаше для непорочной, кристально-ясной души на- 
шего критика? 

Литературнымъ «врагамъь — всякимъ бездар- 
ностямъ, тупицамъ и лицем$рамъ — доставалось 
отъ БФлинскаго: онъ былъ по отношеню къ нимь 
безпощаденъь. А начинающе таланты встрфчали 
въ немъ дружескую поддержку, иногда энтузазмъ. 
Нарожден!е новаго таланта было для него настоя- 
щимъ праздникомъ; онъ радовался ему и носился 
съ нимъ, какъ ребенокъ съ подаркомъ. Въ воспо- 
минанмяхъ Панаева есть разсказъ о томъ, какъ 
встртиль Б$линсюЙ первую повЪсть Достоев- 
скаго: «БЪдные люди». 

«Онъ въ первый разъ взялся за нее, ложась 
спать, думая прочесть немы^го, но съ первой же 
страницы рукопись заинтересовала его... Онъ 
увлекался ею болЪе и болЪе, не спалъ всю ночь и 
прочелъ ее разомъ, не отрываясь. 

«Утромъ Некрасовъ засталъь БЪлинскаго уже въ. 
восторженномъ лихорадочномъ состоян!и. 

«Въ такомъ положени онъ обыкновенно хо- 
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‘дилъ по комнатЪ въ безпокойствЪ, въ нетерпЪни, 
весь взволнованный. Въ эти минуты ему непре- 
мЪнно нуженъ быль близюЙ человЪкъ, которому 
бы онъ могъ передать переполнивиия его впечатлЪ- 


ня... Нечего и говорить, какъ БЪлинсюЙ обрадо- 
вался Некрасову. 

«— Давайте мнЪ Достоевскаго! — были первыя 
слова его. 


«Потомъ онъ, задыхаясь, передалъ ему свои впе- 
чатлфния, говорилъ, что «БЪдные люди» обнаружи- 
ваютъ громадный, велиюй талантъ, что авторъ 
пойдетъ далЪе Гоголя и прочее. 

«Когда къ нему привезли Достоевскаго, онъ 
встрЪтилъ его съ нфжною, почти отцовскою лю- 
бовью, и тотчасъ же высказался передъ нимъ весь, 
передавъ ему вполнЪ свой энтузазмъ...» 

Такъ же обрадовался онъ въ свое время Турге- 
неву, Некрасову, Кольцову, Гончарову. Особенно 
поразила его «Обыкновенная исторя» съ ея по- 
пыткой изобразить типъ новаго человфка, реали- 
ста. «БЪлинскй, все съ болЪе и болЪе возраста- 
ющимъ учаспемъ и любопытствомъ, слушалъ чте- 
не Гончарова и по временамъ привскакивалъ на 
своемъ стулЪ съ сверкающими глазами, въ ТЪхЪ 
мъстахъ, которыя ему особенно нравились . . .» 

У критика по отношеню къ писателямъ было 
то же чувство, которое авторы питаютъ къ своимъ 
героямъ. Онъ именно любилъ ихъ... Кто любить, 
тотъ иногда преувеличиваетъь и ошибается. Слу- 
чалось это и съ БЪЖлинсчимъ. Но въ общемъ его 
опредфленя были изумительно вЪрны. Онъ не толь- 
ко съ необыкновенною чуткостью угадывалъ та- 
лантъ, но и предвидфлъ дальнЪйшую судьбу писа- 
теля. 
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Въ 40-хъ годахъ для критики открылось об- 
ширное поле. Художественная литература отли- 
чалась большимъ богатствомъ. Это былъ расцвЪтъ 
новой реалистической школы, пришедшей на смЪ- 
ну романтической. ВсЪ корифеи нашей литерату- 
ры выросли и окрЪфпли подъ непосредственнымъ 
влянемъ БЪлинскаго; а взгляды БЪлинскаго въ 
свою очередь формулировались благодаря тому 
жизненному матералу, который воплощали въ сво- 
ихъ произведеняхъ художники. Критика и худо- 
жественная литература развивались въ тТЪсномЪъ 
союзЪ, дружно служа однфмъ и тЪмъ же задачамъ, 
которыя выдвигала передъ интеллигентными людьми 
жизнь въ 40-ые голы. 


При общемъ взглядЪ на жизнь В. Г. БЪ%линскаго 
поражаетъ контрастъ между ея внутреннею зна- 
чительностью и внфигнею неустроенностью. Труд- 
ная, неудобная, почти безпросвЪтная жизнь. Посто- 
янная жестокая борьба съ бЪдностью — въ годы 
дЪтства, въ юности, во время расцвЪта творческихъ 
силъ; хворанье при самыхъ неблагопраятныхъ усло- 
вяхъ, ль’ еше на чужой счетъ, работа въ спЪшку, 
ради куска хлЪба, иногда съ прямой опасностью 
умереть отъ голода, и, наконецъ, смерть, такая 
ранняя, преждевременная — всего въ 37 лЪтъ! Ка- 
кое издЪвательство — эта вульгарная борьба съ 
внфшней обстановкой, — какая насмфшка надъ вы- 
сокими помыслами, надъ тъмъ огнемъ любви къ 
жизни и къ людямъ, который неустанно горЪлЪ въ 
сердцЪ БЪлинскаго, надъ его стремленемъ всецЪло 
и безраздЪльно отдаться работЪ духа... 

Даже такой наивный идеалистъ, равнодушный 
къ земнымъ благамъ, изнемогъ отъ вншнихъ не- 
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`взгодъ. Письма БЪлинскаго переполнены жалоба- 
ми на нужду. «Я бы выздоров$лъ и душевно и т%- 
лесно, — пишетъ’онъ съ Кавказа, — если бы буду- 
щее не стояло передо мною въ грозномъ видЪ, если 
бы прЪздъ мой въ Москву былъ обезпеченъ. Вотъ 
что меня убиваетъ и изсушаетъ во мнЪ источникъ 
жизни. Едва родится во мнЪ сознане силы, едва 
почувствую я теплоту вЪ$ры, какъ квартира, овощ- 
ная лавка, сюртуки, штаны, долги и вся эта мер- 
зость жизни тотчасъ убиваетъ и силу, и вёру...» 
А вотъ изъ другого позднфйшаго письма къ прия- 
телю: «Иногда, принимаясь съ жаромъ за какое-ни- 
будь хорошее дЪло, я бросаю его съ отчаянъемъ, 
когда мнЪ говорятъ о пришедшемъ кредиторЪ, или 
о томъ, что хлЪба нЪтъ, и бЪту куда-нибудь, какъ 
будто надфясь убЪжать отъ самого себя. Знаешь 
ли ты, что, пиша къ тебЪ эти строки, я безпрестан- 
но бросаю перо, чтобы у печки отогрФть мои зако- 
ченфвшя руки, потому что въ комнат у меня хоть 
волковъ морозь, а въ карманЪ хоть выспись...» 

БЪлинюЙ жилъ и умеръ въ нищетЪ, оставивъ 
семью безъ всякихъ средствъ; и похоронили его 
на деньги, собранныя друзьями. Конечно, не одна 
нужда въ буквальномъ смыслЪ слова, а вся сово- 
купность услов свела его въ преждевременную мо- 
гилу. И если вспомнить, что не одинъ БЪФлинаюй, 
а почти всЪ его коллеги по перу такъ или иначе 
гибнутъ у насъ приблизительно въ томъ же возра- 
стЪ — преждевременно, то. получится поучительная 
картина. «Руссюй генй издавна вЪнчаетъ тЪхЪъ, 
которые мало живутЪъ» — по слову поэта. СлЪдо- 
вало бы перефразировать это изреченше: т$, кото- 
рыхъ вфнчаетъ руссюЙ гей, мало живутъ... Не 
такъ ли? Одного затравили, другого замучили въ 
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ссылкЪ, остальныхъ довели до чахотки, до. запоя, до 
сумасшествия... Причина этихъ разнообразныхъ 
писательскихъ трагедй одна и та же: глубокая не- 
культурность нашей страны, сказывающаяся и въ 
дикости нравовъ, въ ненормальности взаимныхъ от- 
ношенй между людьми, и въ неустроенности ма- 
тер!альной стороны жизни. И къ тфмъ, и къ 
другимъ проявленямъ некультурности хрупме лю- 
ди интеллигентнаго труда особенно чувствительны. 
Удивляться ли тому, что мы ихъ такъ рано теря- 
емъ, такъ часто оплакиваемъ?.. 

Вныине факты изъ жизни БФлинскаго обще- 
извЪстны и ничЪмъ не замчательны. Онъ родил- 
ся въ Пензенской губерни; былъ сынъ лФкаря, ро- 
домъ изъ духовнаго звамя. По словамъ Тургенева, 
его выговоръ, манеры, тфлодвижен!я, живо напоми- 
нали его происхожден!е; вся его повадка, была чисто 
русская, московская; недаромъ въ жилахъ его 
текла безпримЪсная кровь — принадлежность на- 
шего великорусскаго духовенства, столько вЪковъ 
недоступнаго вмяню иностранной породы... БЪ- 
линсю учился сначала въ чембарскомъ уздномъ 
училищ, потомъ въ пензенской гимназии. Уже въ 
мальчикЪ и позднфе въ юношЪ — Бфлинскомъ — 
можно было подмЪтить черты, такъ ярко проявив- 
шяся въ будущемъ критикЪ: горячее, благородное 
сердце и смФлый, самостоятельный умъ. Онъ без- 
корыстно вступался за обиженныхъ и проявлялъ 
большую стойкость взглядовъ. Интересъ къ ли- 
тературЪ возникъ у него очень рано. Онъ много 
читалъ, любиль списывать стихи и еще въ гимна- 
зи пробовалъ сочинять поэмы въ подражане Жу- 
ковскому. Въ 1829 г. онъ поступилъ въ москов- 
скй университетъ и весь отдался научнымъ заня- 
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пямъ. Составъ профессоровъ былъ въ это время 
плохой. За исключешемъ молодого блестящаго 
профессора Надеждина, всЪ они были люди мало 
свфдуще, держащ!еся отсталыхъ взглядовъ. Недо- 
статокъ университетскаго преподаваня пополнялся 
самостоятельной работой студентовъ въ круж- 
кахъ. Кружокъ, въ который вошелъ БЪФлинсюйй, 
состоялъ изъ очень даровитыхъ юношей, впослЪд- 
стви онъ получилъ назвайе «кружка Станкевича». 
Тогда уже у будущаго критика началось увлечеше 
нЪменкой философтей — сначала Шеллингомъ и 
Фихте, потомъ Гегелемъ. Это не было исключи- 
тельнымъ явлешемъ, а, напротивъ, очень распро- 
страненнымъ. Интеллигентному русскому обще- 
ству 30-хъ годовъ было, вообще, свойственно увле- 
чен:е, даже поглощене философей. ‘То была, съ 
одной стороны, естественная реакщя послЪ бурной 
политической эпохи 20-хъ годовъ, съ другой — по- 
требность найти болЪе прочный научно-философ- 
сюй фундаментъ для рышеня общественныхъ за- 
дачъ въ будущемъ. БЪлинскй, какъ всегда, служилъ 
краснор$чивымъ выразителемъ общаго настроения. 

Университета БЪлинскому кончить не удалось. 
Въ 1832 г. онъ былъ исключенъ по характерно- 
му для университетской администращи мотиву: за 
ограниченныя способности... БЪлинскй и — 
ограниченныя способности! Странню, что универ- 
ситетское начальство не додумалось до чего-нибудь 
болЪе правдоподобнаго... На самомъ дЪлЪ при- 
чиной увольнемя, конечно, былъ безпокойный, не- 
удобный характеръ студента, а ближайшимъ мо- 
тивомъ — незадолго передъ ТЪмъ сочиненная БЪ- 
линскимъ драма: «ДмитрИ Каливинъ». Драма была 
написана въ романтическомъ духЪ; она очень сла- 
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ба въ литературномъ отношенм, но интересна по 
содержанию, такъ какъ представляетъ одинъ изъ 
первыхъ и наиболЗе рЪзкихъ протестовъ противъ 
кр$пюстного права. Уже въ тЪ юношеске годы 
БЪлинсюЙ проявлялъ чуткость къ злобамъ дня, уга- 
дываль ближайшя задачи, стоявшия на очереди... 

ПослЪ изгнаыя изъ университета (а значитъ и 
утраты стипенди) БЪлинсюй очень бЪдствовалъ. 
Онъ перебивался мелкой, главнымъ образомъ пере- 
водной, литературной работой, которую ему доста- 
влялъ проф. Надеждинъ въ редакщяхъ «Молвы», 
«Телескопа» и «Московскаго Наблюдателя». Въ 
1834 г. онъ выступилъ съ первой самостоятель- 
ной работой. Это была статья: «Литературныя 
мечтан!я», написанная съ необыкновеннымъ литера- 
турнымъ блескомъ и съ такой эрудищей, что ее 
первоначально приписали Надеждину. ВслЪдъ за 
ней появился въ печати рядъ другихъ работъ, сразу 
открывшихъ передъ БЪлинскимъ широкую литера- 
турную дорогу и рфшившихъ для него вопросъ о 
призваши. 

Уже въ «Литературныхъ мечтаняхъ» прогляды- 
вала та точка зря, которая впослЪдстви приве- 
ла БЪлинскаго къ извЪстнымъ крайностямъ въ его 
аполитическихъ взглядахъ. Основная философская 
мысль этой статьи заключается въ томЪъ, что всЪ 
явлешя жизни суть слЪдствя одной и той же благой 
идеи, значитъ въ равной степени пр!емлемы, безъ 
протеста и безъ гнЪва. Прямой выводъ отсюда: 
оправдане всякой дЪйствительности, примирен!е съ 
нею. И страстный въ правдивости, неумолимый въ 
логичности, БЪлинсю сдфлалъ этотъ выводъ, чфмъ 
навлекъ на себя негодоване друзей. Но «неисто- 
вый Виссар!онъ» ничего не боялся. Ему дорога бы- 
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ла только истина, онъ добывалъ ее самостоятельно 
и точно такимъ же путемъ долженъ былъ дойти до 
ея отрицан!я. Весь такъ называемый «московсюйЙ» 
перодъ дЪятельности критика прошелъ подъ отвле- 
ченнымъ лозунгомъЪ «примиревшя съ дЪйствитель- 
ностью». НаиболЪе яркимъ выражешемъ его были 
статьи о Бородинской годовщин$ и о МенцелЪ. Но 
долго ограничиваться сухими философскими схема- 
ми живой сочный умъ Б$линскаго, конечно, не 
могЪ. Настоящая росайская дЪйствительность долж- 
на была привлечь его внимане. Онъ къ ней все 
больше присматривается, и вскорЪ въ немъ начи- 
нается переломъ. Переворотъ во взглядахъ БЪлин- 
скаго приурочиваютъ къ разнымъ обстоятель- 
ствамъ — то къ пламенному объясненю его съ 
Герценомъ, въ это время вернувшимся изъ ссылки, 
то къ перефзду въ Петербургъ. Но вЪрнЪе всего 
предположить, что онъ назрфлъ въ БФлинскомъ 
самъ собой, въ силу естественнаго хода вещей, его 
собственной впечатлительности и правдивости. Ху- 
дожественная литература съ своими представителя- 
ми сыграла тутъ немалую роль. Мятежная муза 
Лермонтова, краснорфчивыя «карикатуры» Гоголя, 
жалобы. Кольцова, гнЪвныя пЪсни Некрасова воз- 
буждали чувства какъ разъ обратныя «примире- 
нию»... Въ 39 году БЪлинсюЙ покидаетъ Москву и 
переселяется въ Петербургъ, — сотрудничаетъ сна- 
чала въ «Отеч. Запискахъ», потомъ въ «Современ- 
никЪ». Взгляды его принимаютъ все болЪе яркую об- 
щественную окраску. Не созерцане, связанное ` съ 
оправданемъ дЪйствительности, а неустанная «борь- 
ба съ дЪйствительностью» дфлается его девизомъ. 

Борьба была возможна только литературная, и 
то въ очень тфоныхъ рамкахъ, вслЪдстве строго- 
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стей цензуры. Кто знакомъ съ письмами * БЪФлин- 
скаго, тотъ знаетъ, какое неполное, иногда иска- 
женное выражене находили его мн5ня въ печат- 
НыхЪ статьяхъ. «Я рожденъ памфлетистомъ», — 
говоритъ самъ о себЪ БЪлинск. Знаменитое пись- 
мо его къ Гоголю, за распространене котораго 
«петрашевцевъ» приговорили было къ смертной 
казни, доказываетъ, что у него дфйствительно бы- 
ла натура бойца, ярко револющонная, огненная. 
Письмо это было написано БЪлинскимъ заграни- 
цей, гдЪ онъ лЪчился отъ своего недуга. Оно зам$- 
чательно не только какъ памфлетъ, первый поли- 
тическй русск памфлетъ, но и какъ ‘необыкно- 
венно полное выражен!е личности БФлинскаго. Го- 
голь быль излюбленнымъ писателемъ нашего кри- 
тика, онъ его отстаивалъ и защищалъ отъ всякихъ 
нападокъ. Легко себЪ представить, какимъ для не- 
го ударомъ было появлеме «Переписки съ друзья- 
ми», въ которой Гоголь отрекался отъ своей преж- 
ней дЪятельности и выступалъ проповф$дникомъ 
кнута. «...я любилъ васъ со всею страстью, съ 
какою человЪфкЪъ, кровно связанный съ своей стра- 
ною, можетъ любить ея надежсу, честь, славу, одно- 
го изъ великихъ вождей ея на пути сознания, раз- 


вия, прогресса», — писаль онъ. — «Или вы боль- 
НЫ — И вамъ надо спЪшить л$читься, или... не 
смЪъю досказать моей мысли!..  ПроповЪдникъ 


кнута, апостолъ невЪжества, поборникъ обскуран- 
тизма и мракобЪая, панегиристъ татарскихъ нра- 
вовъЪ — что вы дфлаете! Взгляните себЪ подъ но- 
ги, — въдь вы стоите надъ бездною!..» Въ этомъ 
обширномъ письмЪ не только — р$фзкая отповЪдь 


1 Большая часть писемъ БФлинскаго собрана въ интересной книгЪ 
А. Н. Пыпина: „БфлинсвЙ, его жизнь и переписка“. 
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`Гоголю и его книгЪ, но и точное опред$Злене тЪхъ 
общественныхъ задачъ, которыя стояли тогда пе- 
редъ мыслящими русскими людьми. 

Такихъ ближайшихъ задачъ было двЪ: улучше- 
не тяжелаго положення народныхъ массъ — въ 
частности уничтожения крЪпостного права — и вос- 
питане интеллигентной личности, опредЪлене ея 
роли по отношеню къ народу. ОбЪ эти задачи БЪ- 
линсюай р$Ьшалъ какъ «западникъ», какъ ученикъ 
и проводникъ европейской цивилизащи. Другого 
пути для Росси, кромЪ того, по которому шла 
«Западная Европа», онъ не допускалъ. «Для меня 
Петръ, — говорилъ онъ, — моя философия, моя ре- 
лийя, мое откровеше во всемъ, что касается Рос- 
си. Это примЪръ для великихъ и малыхъ, кото- 
рые хотфли что-нибудь дЪлать, быть чЪмъ-нибудь 
полезными...» Позднфйшая литературная дЪятель- 
ность БФлинскаго въ зрЪломъ возрастЪ сводилась, 
главнымЪъ образомъ, къ борьбЪ съ идейными про- 
тивниками, «славянофилами», людьми, которые, за- 
щищая ц$лостность и самобытность русской нащю- 
нальности, отстаивали вмЪстЪ съ тфмъ и устарЗ- 
лый общественно-государственный укладъ нашей 
жизни. При нетериЪливости и горячности БЪлин- 
скаго эта борьба съ славянофильствомъ стоила ему 
много: крови и нервовъ. 

Крайнее «западничество» ничуть не лишало БЗ- 
линскаго его русскаго облика. Это былъ типично 
руссюй человфкъ, страстно, органически привязан- 
ный ко всему русскому — къ русскому языку, бы- 
ту, поэзии, — необычайно чутюй, вообще, къ рус- 
ской стихи. Это доказываютъ его вдохновенныя 
статьи о народной поэзи. Любого русскаго дФяте- 
ля можно представить себЪ въ чужой средЪ, въ чу- 


126 КРИТИЧЕСКИЕ этюды. Отдвлъ [. 


жой культурЪ, изгнаннаго, эмигрировавшаго, при- 
выкшаго къ иноземной обстановкЪ и чужому язы- 
ку. Но БЪлинсюй внЪ Россм немыслимъ! Онъ за- 
чахъ бы, какъ рыба, вытащенная изъ воды. Онъ 
даже языковъ иностранныхъ постигнуть какъ слз- 
дуетъ не могъ. Въ воспоминаняхъ современни- 
ковъ, напр. у Тургенева, собрано не мало остроум- 
ныхъ анекдотовъ о томъ, какъ томился этотъЪ «за- 
падникъ» по Росаи даже во время кратковременнаго 
пребыван!е заграницей, какъ мало онъ восприни- 
малъ отъ иноземныхъ чудесъ, вспоминая на площа - 
ди Соглая про казнь Остапа въ «ТарасЪ БульбЪ»... 

Оттого-то такъ прочны узы, связываюцщя Б%- 
линскаго съ сердцами русскихъ. 

Сохранился разсказъ одного изъ литератур- 
ныхъ противниковъ БЪлинскаго, И. С. Аксакова, 
показывающий, какъ велико было нравственное вл!я- 
не БЪфлинскапо. «Много я ЪФздилъ по Росаи: имя 
БФлинскаго извЪстно каждому сколько-нибудь мыс- 
лящему юношЪ, всякому жаждущему свЪжаго воз- 
духа среди вонючаго болота провинщшальной жизни. 
НЪтъ ни одного учителя гимназ1и въ губернскомъ 
городк$, который бы не зналъ наизусть письма Б%Ъ- 


линскаго къ Гоголю... «Мы Б%Флинскому обязаны 
своимъ спасемемъ», — говорятъ мнЪ вездЪ молодые 
честные люди въ провинщи, — и если вамъ нужно 


честнаго челов$ка, способнаго сострадать бол$- 
знямъ и несчастьямъ угнетенныхъ, честнаго докто- 
ра, честнаго сл$дователя, ищите таковыхъ въ про- 
винщи между послфдователями БЪлинскаго» ... 
Какъ представитель своей эпохи, БЪлинсюй не- 
избЪжно долженъ былъ быть «утилитаристомъ» 
въ критикЪ, т. е. искать въ художественномъ про- 
изведени, прежде всего, общественнаго содержания. 


КРитикъЪ-ИДЕАЛИСТЬ. 127 


Такихъ тенденщй по необходимости должна была 
держаться вся литература того времени, когда она 
была единственной «каеедрой, съ которой раздава.. 
лось учительское слово» *, единственнымъ сред- 
ствомъ для воспитаня широкихъ слоевъ некуль- 
турнаго общества. «Никто не обязываетъ поэта 
воспЪвать непремЪнно гимны добродЪтели и карать 
сатирою порокъ. Но каждый умный человЪкЪъ въ 
правЪ требовать, чтобы поэз1я поэта или давала ему 
отвфты на вопросы времени, или, по крайней мЪрЪ, 
исполнена была скорбью этихъ тяжелыхъ неразрЪ- 
шимыхъ вопросовъ. Кто поетъ про себя и для се- 
бя, презирая толпу, тотъ рискуетъ быть единствен- 
нымъ читателемъ своихъ произведешй.» — Таковъ 
основной взглядъ БФлинскаго на литературу. 

Однако, приверженность къ общественности и 
иногда вытекающая отсюда тенденцюзность не от- 
нимали у БФлинскаго чисто критическаго чутья, не 
угашали въ немъ органическаго эстетика. Его бле- 
стяще разборы сочиненй Гоголя, Пушкина, Лер- 
монтова до сихъ поръ не имЪютъ себЪ равныхъ и 
читаются съ захватывающимъ интересомъ. Тутъ 
не только и общественная, и эстетическая критика; 
это — цзлые трактаты по теории словесности, пол- 
ные прозрЪнй въ области искусства. Горячая и 
нЪжная, жадная до художественныхъ впечатлЪнй 
душа чувствуется въ каждомъ изъ этихъ разбо- 
ровъ, изумляющихъ своимъ размфромъ, перегру- 
женныхъ разными свЪдЪнями, мыслями, впечатл»- 
нями, чувствами. 

НЪкоторые б!1ографы любятъ р%Ъзко подразд*- 
лять дЪятельность БФлинскаго на точно разграни- 
ченные пер!оды, увФряя, что «мы имфемъ не одно- 





1 Выражеше` С. А. Венгерова. 
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го», а нЪсколькихъ — «трехъ БЪлинокихЪ»... 
Какъ это ошибочно! Въ личности Б$линскаго по- 
ражаетъ именно ея единство и цфльность. Взгляды 
его мЪняли содержан!е и философскую окраску, но 
самъ онъ всегда оставался однимъ и т5мъ же. Не 
только основное его настроене, — и идеалъ, ко- 
торый его воодушевляетъ, необыкновенно устой- 
чивъ; только пути, по которымъ онъ стремится, 
различны. 

Сила и вели4е БЪлинскаго заключается, конеч- 
но, не во взглядахъ, не въ тЪхъ или иныхъ тео- 
р1яхъ, которыя онъ старался проводить въ жизнь, 
а въ его нравственной сущности, въ его исключи- 
тельной альтруистической натур и органиче- 
скомъ свЪтломъ идеализмЪ. Такихъ людей жизнь 
даритъ истори не часто — когда въ человЪчествЪ 
накопляется красота и мощь, настойчиво требую- 
ия воплощеня; и память о нихъ долго аяетъ, 
какъ свЪ5точъ, утфшая и призывая къ добру... 

БЪлинсюй умеръ 26 мая 1848 г. Говорятъ, 
что за нЪсколько минутъ до смерти онъ неожидан- 
но пришелъ въ сознане, вскочилъ съ постели и; 
сдълавъ нЪсколько шаговъ по комнатЪ, что-то бы- 
стро проговорилъ, съ сверкающими глазами, о рус- 
скомъ народЪ, о любви къ нему... Воть куда на- 
правлялись пОослЗдНя мысли этого праведника; 
Только смерть избавила БЪлинскаго отъ суровой 
кары, которой въ томъ же году подверглись его 
друзья по дЪлу Петрашевскаго. Но имя его при- 
равнивалось къ имени «государственнаго преступ- 
ника» и долго находилось подъ строжайшимъ за- 
претомъ; въ печати оно впервые могло быть упомя- 
нуто лишь въ 1856 г.... Молчане иногда гово- 
ритъ больше словъ! 


ПЪвець Сибири. 


(25-лЪтняя годовщина смерти И. В. Федорова-Ому- 
левскаго.) 





Пройдутъ года — и ты, страна родная, 
Во всей красЪ могучей расицвфтешь. 


Омулевскай. 


26 декабря 1883 г. въ ПетербургЪ скончался 
одинъ изъ в5рныйшихъ сыновъ Сибири — Инно- 
кентй Васильевичь Федоровъ, извЪстный въ лите- 
ратурЪ подъ псевдонимомъ Омулевскаго. Умирая 
вдали отъ родины, онъ до послднихъ минутъ былъ 
полонъ тоскливаго воспоминан!я и пламенной мечты 
о ней. Онъ любилъ ее съ энтузазмомъ, на какой 
были способны только люди 60-хъ годовъ, и съ чи- 
сто сибирскимъ, глубокимъ патрютизмомъ. Это 
было чувство, чуждое экспансивности и внфшней 
крикливости, цЪ-ломудренное, словно затаенное. 
Самъ Омулевскй въ своемъ автобюграфическомъ 
романЪ отм$чаетъ эту, присущую ему, какъ бы 
похищенную у окружающей величавой природы, 
сдержанность. 

«... Во МНЪ, какъ вонъ въ той сопкЪ, снаружи 
какъ будто все спокойно, только дымокъ чуть ви- 
денъ, а между тЪмъ внутри, подъ этой ледяной ко- 
рой, все горитъ и клокочетъ, шумитъ, какъ 
море...» 


В. А. Колтововеная. Критачеено этюды. 1. 9 
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Въ поэтичной «Колыбельной пЪснЪ» рельефно 
выразилась цфльная любовь поэта къ Сибири. 


Спи, дитя! Въ стран изгнанья, 
Ты — ей сынъ родной. 

ВсБ ея мечты, желанья 

Пусть растутъ съ тобой. 

Закалитъ твой духъ въ отчизнЪ 
СЪверный морозъ, 

Чтобъ не могь отвфдать въ жизни 
Ты безсильныхъ слезъ. 

Разовьется умъ твой бойко 

Подъ родной просторъ, 

Чтобъ въ борьбЪ стоялъ ты стойко, 
Какъ вершины горъ... — Ит. д. 


Вся жизнь Омулевскаго прошла въ постоян- 
ныхъ переЪздахъ изъ Сибири въ Петербургъь и 
обратно. Столица влекла его, какъ маякъ, какъ 
общественный центръ, такъ какъ онъ сознавалъ, 
что только тамъ его литературныя способности 
могутъ вполнЪ развиться; а къ Сибири его прико- 
вывали прочныя внутренн!я узы. Всяюй разъ при 
зозвращен!и на родину онъ испытывалъ бурный на- 
плывЪ чувствъ и не могъ вдоволь наглядЪфться на 
родную природу. Объ этомъ говоритъ большин- 
ство его сибирскихъ стихотворенй. Въ одномъ 
изъ нихъ онъ мысленно обращается къ ямщику 
приблизительно съ такою рЪчью: ты удивляешься, 
что я послЪ чудесъ столицы такимъ жаднымъ взо- 
ромъ гляжу по сторонамъ? МнЪ любо потому, что 
Ъдемъ мы тайгой! Какъ вс сибиряки, люблю я 
боръ дремучй ... 

Тайга для него — «живое воплощене» страны 
родной: въ ней то же запуст$нье, такой же въ ней 
хаосъ, безлюдье, тишина, и такъ же благомъ правъ 
обижена она; въ ней столько же богатствъ, не тро- 
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нутыхъ отъ в$ка, на пользу общую, рукою чело- 
вЪка». 

Въ другихъ дорожныхъ наброскахъ и въ сти- 
хотворени «Сибирякъ» поэтъ рисуетъ обликъ 
своего земляка ТЪми привлекательными чертами, 
на которыхъ покоится его вЪфра въ свфтлое буду- 
щее родного края. По словамъ его, сибирякъ «въ 
неизвЪданныхъ думахъ своихъ» затаиль большЯ 
красоты ума и души; онъ смЪтливъ, проворенъ и 
смЪлЪ, у него здоровый юморъ, стойкость и любовь 
къ свободъ... 

Можетъ быть, въ пфоняхъ Омулевскаго — пе- 
редъ нами н$сколько идеализированный образъ си- 
биряка, но ему нельзя отказать въ живости и прав- 
дивости. Онъ выхваченъ поэтомъ прямо изъ жи- 
зни, въ него внесено многое отъ собственныхъ 
СВОЙСТВЪ И ЧУВСТВЪ. 

Во всЪхъ своихъ произведешяхъ, стихахъ и 
прозф, по ихъ складу, характеру и содержаню, 
Омулевсюй всегда остается вЪрнымъ себЪ сибиря- 
комЪъ; даже мЪстомъ дЪйствя у него вездЪ является 
родная Сибирь. Но при этомъ онъ и типичный пред- 
ставитель создавшей его общественной эпохи, го- 
рячй проповфдникъ ея идей. ВполнЪ понять 
и оОЦфнить его значеме можно только въ свя- 
зи съ этой своеобразной эпохой, самой знамена- 
тельной, какую только Росаи приходилось пере- 
живать. 

То была первая половина 60-хъ годовъ, время 
всеобщаго возрожденшя и наибольшаго обществен- 
наго подъема. По темпу жизни этотъ перюдъ 
можно сравнить только съ недавно пережитыми на- 
ми краткими «днями свободы» въ 1905 г. Все 
сразу встрепенулось и пришло въ движеше, словно 

9* 
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вспрыснутое живой волой; все объединилось въ об- 
щемъ порывЪ. 

Это быль расцвЪтъ нашей интеллигенщи, едино- 
душе которой не нарушалось еще ни внутренними 
пререкан1ями, ни внышними разочаровашями. Онъ 
продолжался недолго — всего нЪсколько лЪтъ. 
Но на тЪхЪ, кто въ немъ участвовалъ, кто былъ 
имъ захваченъ, онъ наложилъ неизгладимую пе- 
чать. 

Этотъ коротеныюй пер!одъ стийной непосред- 
ственности и экстаза какъ бы создалъ новую по- 
роду людей, сильныхъ волею и полныхъ жизни. По 
общимъ взглядамъ своимъ это были ращоналисты, 
прямолинейные, даже н%®сколько самонадЪянные, 
какъ всЪ новаторы. Они вфрили, что стоитъ вы- 
работать идеальную программу жизни и распро- 
странить ее ко всеобщему свЪдЪню, и сама жизнь 
сказочно преобразится. На каждый отдёльный слу- 
чай личнаго поведеня у нихъ имфлись готовые ре- 
цепты и моральныя сентенщи. Но по чувству, по 
страстности, какую они вносили въ свою пропо- 
вЪдь, въ прямолинейные рецепты и тенденщи, это 
были чистЪйше романтики, начиная съ тургенев- 
скаго Базарова и кончая его апологетомъ Писа- 
ревымъ. 

Вотъ откуда это странное, двойственное впе- 
чатле, производимое героями Омулевскаго — 
впечатлЪн!е книжности и вмЪстЪ жизненности. Они 
кажутся выдуманными, скроенными по шаблону, и 
въ То же время чувствуются, какъ живые, даже 
близме и родные, несмотря на то, что насъ отъ 
нихъ отд$фляетъ столько лЪтЪ. 

«Новые» люди, ставиие въ рзкую оппозищю 
къ дореформенной Росии, дфлились на разныя ка- 
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тегори и различались въ оттЪнкахъ взглядовъ. „Но 
у нихъ есть общя основныя черты. Это -— совер- 
шенно особенный, широкй, устойчивый идеализмъ, 
связанный съ большимъ запасомъ жизненной бод- 
рости. Зам$чательно, что въ литературЪ того вре- 
мени вы почти не встрФтите изображения добро- 
вольнаго ухода людей изъ жизни — самоубйствъ 
и вообще. разбитыхъ существованй. ВЪра въ тор- 
жество правды и въ существоване въ мрЪ гармони 
была такъ тверда, что никакя личныя неудачи и не- 
взгоды не могли ее разрушить. Примфромъ можетъ 
служить Омулевскй, личная жизнь котораго сло- 
жилась такъ неудачно, а творчество всегда отли- 
чалось оптимистическимъ настроемемъ. Этотъ 
здоровый, бодрящй оптимизмъ — лучшее наслЪд- 
ство, доставшееся намъ отъ эпохи возрожденя. 
Отжили люди, отжили идеи, а навЪянное ими свЪт- 
лое чувство осталось. Оно особенно, явственно зву- 
читъ въ роман «Шагъ за шагомъ». Въ этомъ 
разгадка его обаятельнаго впечатлЪня на моло- 
дежь и того интереса, съ какимъ онъ читается до 
сихъ поръ, несмотря на устарфлость сюжета и ху- 
дожественные недостатки. 

Общественное ‘движен!е, закипфвшее въ Роса 
посл крымской войны, нашло себЪ откликъ за 
Ураломъ не сразу. Сибирь въ то время жила чи- 
сто патр!архальной и уединенной отъ всего м!ра 
жизнью — у нея не было даже телеграфа. Она 
долгое время оставалась молчаливой, не имЪя 
поняття о томъ, что происходитъ по ту сторо- 
ну Урала. ВЪсти были принесены неожиданно 
и случайно политическими ссыльными и други- 
ми прзжими. И Сибирь реагировала на нихъ 
съ увлечемемъ неофитки, внезапно преобразив- 
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шись. Возможно, что именно въ дфвственной мо-- 
лодости Сибири и отсутстыи у нея сложныхъ 
традицй въ прошломъ лежитъ причина того, что 
новыя идеи находятъ въ ней такихъ страстныхъ 
адептовъ... 

Увлеченные движешемъ, сибирске юноши, иные 
даже не окончивъ курса гимназ!и, поспЪ шили въ 
петербургскй университетъ. Здесь, подъ влЯ- 
немъ горячей общественной атмосферы, въ нихъ 
происходитъ расцвЪтъ нацюнальныхъ чувствъ и 
стремленй. Стихйный, присущй каждому сиби- 
ряку, патрютизмъ превращается въ сознательное 
желане служешя родинЪ по возвращени домой. 
Студенты-сибиряки объединяются въ землячество; 
въ кружкахъ происходятъ страстные споры, обсу- 
ждается завфтная идея сибирскаго университета, 
осуществившаяся спустя столько лЪтъ... 

О настроеши студентовъ-сибиряковъ въ 60-ые 
годы краснорЪчиво свидЪтельствуютъ воспоминаня 
Н. М. Ядринцева. 

«Когда все жило общественными вопросами рус- 
ской жизни, русскаго народа, когда такъ мечта- 
лось, такъ вФрилось, и мысль высоко парила въ гря- 
дущемъ, могли ли мы не подумать о своемъ забы- 
томъ краЪ, съ которымъ связаны были рождешемъ, 
родствомъ, всЪми нашими симпатями! Вотъ въ 
это-то время въ молодомъ кружкЪ товарищей-зе- 
мляковъ появилась мысль о служени нашей родинф, 
о ‘возвращении домой. ДоселЪ большинство окон- 
чившихъЪ курсъ въ университетахъ не думало воз- 
вращаться и избирало выгодныя мъста внЪ родины. 
Ихъ не влекло сюда ничто, они съ содрогашемь 
вспоминали невЪжественное общество, отсутстве 
умственной жизни. 
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«Это добровольное удалене съ родины нашихъ 
образованныхъ людей, при скудости ихъ, мы за- 
клеймили даже въ своемъ кружкЪ отступниче- 
ствомъ. Пылюе и горяч4е, мы давали клятву воз- 
вратиться на родину, служить ей беззавЪтно и, 
окончивъ или не окончивъ курсъ въ университетЪ, 
возвратились назадъ, домой, не случайно, но впол- 
нЪ сознательно. 

«Видя, какъ было все оживлено, какъ все иска- 
ло дЪла, примЪнен!я силъ, сльмша страстныя р%Ъчи о 
народЪ, о долг гражданскаго служеня, мы не мог- 
ли не перенестись мыслями къ нашей родинЪ и не 
задуматься объ ея будущемъ. Мы представляли 


ее — въ настоящемъ пустынную, бЪдную и убо- 
гую — нарядною и богатою въ будущемъ; не- 
вЪжественную — образованною, усфянною шко- 


лами; вмЪсто несчастной, слышавшей только звонЪъ 
цфпей и проклятя ссыльныхъ, мы рисовали се- 
бЪ ее населенною, свободною, жизнерадостною 
и ликующею... Мы мечтали о счастливой бу- 
дущности дЪвственнаго края, подобно АмерикЪ 
и Австралии; перечисляя ея неистощимыя богат- 
ства, рисовали ее въ будущемъ виднымъ м!ро- 
вымъ рынкомъ, царицей Ази.  Широюя истори- 
ческя перспективы открылись нашему духовно- 
му взору, и мы старались изукрасить шелкомъ 
и бархатомъ, золотомъ и изумрудами нашу лю- 
бимицу. Мы восторгались мечтою своею, слад- 
ко замирало сердце, высоко парило воображе- 
Н1е» 1. 

ТЪ же чувства воодушевляли молодого поэта 
Омулевскаго, прибывшаго изъ Иркутска въ Петер- 


1 „Сиб. Сборн.", 1888 г., вып. 1. 
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бургъ и игравшаго видную роль въ сибирскомъ зе- 
млячествъ. 

Я снамъ не вЪрю, но порой 

‚Въ тиши ночей неотразимо 

Передо мной проходить мимо 

Въ чудесныхъ грезахъ край родной. 

И то уже не край изтнанья, 

А край свободнаго труда, 

ГдЪ благоденств!я года 

Давно изгладили страданья! 


Въ стихотворени «Счастливый сонъ» поэтъ 
описываетъ, какъ ему приснился чудный край, ды- 
шащй обимемъ и счастьемъ. На свой вопросъ, что 
это за земля и почему въ ней такая свобода, онъ 
получаетъ кратюЙ отвЪтъ: «У насъ Сибирь». Дру- 
гой землякъ поясняетъ его: 


Народъ нашъ — ссылки сынъ, 
Онъ долго несъ изгнанья иго злое, 
Чтобъ не цфнить страдан!е людское, 
И далъ объть несчасце любить. 


`И тайна вся свободы нашей въ томъ, 
Что видимъ мы родного и въ чужомъ. 

По словамъ Ядринцева, Омулевскй въ это вре- 
мя быль цвЪтущимъ золотокудрымъ юношей съ 
изящной, интересной наружностью, имфвшимъ 
успЪхъ у женщинъ. «Горькая жизнь впослЪдствми, 
конечно, стерла эти розы юности», — тутъ же 
прибавляетъ Ядринцевъ. 

Жизнь Омулевскаго, въ самомъ дДЪФлЪ, сложи- 
лась некрасно и прошла вся въ трудЪ и лишен!яхъ. 

НаиболЪе благопрятно протекло ДФтство въ 
малокультурной, но достаточной семьЪ исправни- 


1 „П$сни жизни“. 
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‘ка. И. В. родился въ 1836 году, въ Петропавлов- 
скомъ порту, на КамчаткЪ. Онъ росъ безъ вся- 
каго воспитаня, на полной свободЪ, вполнЪ предо- 
ставленный самому себЪ. Мальчику было семь 
лЪтъ, когда онъ вмЪстЪ съ родителями переЪхалъ 
въ Иркутскъ и поступилъ въ гимназию. ВпослЪд- 
сти дЪтеюе и гимназичесюке годы подробно описа- 
ны имъ въ романЪ «Шагъ за шагомъ». Гимнази 
молодой Федоровъ не кончилъ; сначала, по настоя- 
ню отца, онъ поступилъ было на службу, но оста- 
вался тамъ недолго: захваченный общественнымъ 
настроенемъ, уБхалъ въ концЪ 50-хъ годовъ въ 
Петербургъ и поступилъ въ университетъ вольно- 
слушателемъ. Лекщи онъ слушалъ не болЪе двухъ 
ЛЪТЪ, а затЪмъ вышелъ изъ университета и всецЪ- 
ло отдался литературной дЪятельности. ПослЖд- 
няя манила его еще на икольной скамьЪ. По сло- 
вамъ Ядринцева, Федоровъ, еще будучи гимнази- 
стомъ, познакомился съ Н. С. Щукинымъ, сыграв- 
шимъ видную роль въ жизни многихъ сибиряковъ. 
Щукинъ былъ однимъ изъ тЪхъ лицъ, которыя при- 
несли въ Сибирь радостную вЪсть о возрождени 
Росаи. Подобно Рудину, онъ пробуждалъ и окры- 
лялъ своихъ неподвижныхъ земляковъ огненными 
р»ёчами и пользовался огромнымъ влявшемъ. По- 
знакомившись съ Федоровымъ, онъ пришелъ въ 
восторгъ отъ его стиховъ и сулилъ ему славное бу- 
дущее. Современемъ, сдфлавшись издателемъ, 
Щукинъ помфщалъ въ своихъ сборникахъ его сти- 
хи и разсказы. 

Съ 60-хъ годовъ Федоровъ, подъ псевдонимомъ 
Омулевскаго *, дфлается сотрудникомъ «Искры» и 


' Псевдонимъ „Омулевскй“ происходинтъ оть назвашя сибирской 
рыбы „омуль“, которую Федоровъ очень любилъ. 
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другихъ сатирическихъ листковъ, а позднЪе «Русск. 
Слова». Въ 1863 г. онъ Здетъ на родину, но, не 
ужившись тамъ, въ 1865 г. возвращается въ Пе- 
тербургъ. 

Къ этому времени относится расцвфтъ его ли- 
тературной дЪятельности. Въ «Русск. СловЪ» пе- 
чатался его романъ ‹«Шагъ за шагомъ», изданный 
въ 70-мъ году отдфльно подъ назваемъ: «Св$т- 
ловъ, его взгляды, характеръ и дФятельность». По- 
явились и первыя главы другого романа, который 
автору не суждено было окончить: «Попытка — 
не пытка». 

Въ эти годы на Омулевскаго обрушился цЪлый 
рядъ досадныхъ непр1ятностей и несчастй. За ка- 
к1я-то неосторожныя выраженя онъ угодилъ въ 
тюрьму и довольно долго содержался сначала въ 
кр%®пости, а потомъ въ Литовскомъ замкЪ. По вы- 
ходЪ на свободу его постигла глазная болЪзнь, отъ 
которой онъ чуть не ослфпъ. Непрактичный и 
щелетильный въ выборЪ заработка, онъ не умЪлъ 
устроиться и все время очень нуждался. Родители, 
недовольные выбранной имъ карьерой, давно пере- 
стали его поддерживать, да къ этому времени и 
сами об$днЪли. 

Въ 1879 г. Омулевсюй, уже женатый, отправил- 
ся на родину получить посл смерти отца малень- 
кое наслдство — домъ. Тутъ его ждалъ очень 
неприятный сюрпризъ. Какъ разъ въ то время, ко- 
гда онъ възжаль въ родной городъ, тамъ буше- 
валъ пожаръ. Его домъ (который не былъ застра- 
хованъ) сгорЪлъ до основаня; осталось только мЪ- 
сто, стоившее н$®сколько сотъ рублей. Съ отчаянья 
онъ всецзло отдался той своей несчастной страсти 
къ вину, которая проявлялась у него уже и рань- 
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ше и сгубила не одного изъ русскихъ писателей. 
Онъ дошелъ до такого болзненнаго состояня, что 
елегъ въ больницу. Оправившись нЪсколько, онъ 
уфхалъ въ Петербургъ. Но судьба не переставала 
его преслФдовать и не давала подняться. 

Характерно, что скромный, замкнутый писа- 
тель никому не жаловался на свои неудачи, перено- 
силъ ихъ съ большою стойкостью и даже скрывалъ 
отъ близкихъ. Онъ жилъ въ такой нищетЪ, что 
въ посл$днее время ему не въ чемъ было выйти изъ 
дому: все было продано или заложеню. Не въ чемъ 
было и похоронить его, когда онъ умеръ; даже 
ОЪлья не оказалось... Оставшееся послЪ смерти 
имущество оцфнено въ 6 рублей. 

Омулевскй не вынесъ выпавшихъ на его долю 
невзгодъ и угасъ преждевременно. Онъ умеръ на 
'47 году отъ разрыва сердца. Похоронили его на 
Волковомъ кладбищЪф. 

Имя Омулевскаго было очень популярно среди 
читателей 60-хъ, 70-хъ и даже 80-хъ годовъ. Но 
все же онъ принадлежитъ къ числу писателей, не- 
достаточно оцфненныхъ. Критика была къ его 
произведемямъ слишкомъ строга — повидимому, 
не вполнЪ разобралась въ нихъ. Его большому ро- 
ману иногда отказывали во всякихъ художествен- 
ныхъ достоинствахъ, его называли чуть ли не без- 
дарнымъ. Но это совсЪмъ несправедливо. Бездар- 
нымъ нельзя назвать романъ, такъ ярко отражаю- 
щЯ эпоху. Нужно быть настоящимъ художни- 
комЪ, чтобы уловить ея основное настроеше и 
изобразить ее такъ конкретно, съ такими деталя- 
ми и послЗдовательностью, какъ это сдФлалъ Ому- 
левскй. 

Въ дЪятельности СвЪтлова и его друзей она 
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передъ нами вся, какъ на ладони, съ своимъ при- 
поднятымъ идеалистическимъ духомъ.и прямоли- 
нейностью, съ кипучими начинанями въ области 
народнаго образованя, самовоспитаня и женской 
эмансипащши, съ роковымъ конфликтомъ между от- 
цами и дЪтьми. Оть нёкоторыхъ рЪчей, — напр... 
когда героиня дебатируетъ вопросъ, честная ли она 
женщина, разъ живетъ на средства мужа, — те- 
перь вЪетъ наивностью. Но это хорошая наивность. 
Въ ней чувствуется дыхан!е весны, непосредствен- 
ная свЪжесть впервые пробуждающейся личности. 
Весь романъ проникнутъ жаждой обновленя жизни. 
СвЪтловъ и его друзья, несмотря на ихъ кажущую- 
ся книжность, живые люди. 

НЪкоторые техническе недостатки романа, 
напр. длинноты и отступленя, слфдуетъ отнести 
скорфе накчеть всей старой беллетристической 
школы, чфмъ самого автора. Они встрЪчаются и у 
классика Тургенева. 

Въ общемъ «Шагъ за шагомъ» — произведеше 
удавшееся Омулевскому, несмотря на тенденцюз- 
ность къ общему шаблону тогдашней художествен- 
ной  литературы-публицистики. Оно отличается 
цЪльностью и продуманностью, оставляетъ сильное, 
опредфленное впечатлЪЬне. А н$которыя бытовыя 
сценки, какъ напр., деревенская вечеринка, отдЪль- 
ные тонке психологическе штрихи въ немъ и 
образы даже художественны. 

Возможно, однако, что ни большой тенденщоз- 
ный романъ, ни граждансюме стихи, которыхъ такъ 
много писаль Омулевскй, побуждаемый критикой, 
не были для него родной стижмей. Яркя обществен- 
ныя эпохи, отвлекая силы въ одну сторону, обык- 
новенно не содфйствуютъ расив5ту литературы. Въ 
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`такую эпоху писателю труднЪе всего найти себя и 
подходящую для проявленя своего таланта форму. 
Можетъ быть, именно эта особенность времени 
60-хъ годовъ и помфшала Омулевскому развить 
свою литературную индивидуальность, а значитъ и 
занять боле видное мЪсто. 

По природЪ Омулевсюй лирикъ, не лищенный 
способности колоритно, а иногда и съ юморомъ 
описывать бытъ; но онъ — не пропов$дникъ. Это 
сказывается у него и въ прозЪ и въ стихахъ. Его 
безыскусственные разсказы изъ сибирской жизни 
дышать теплотой и правдой. Въ нихъ — подлин- 
ная сибирская природа, подлинные сибирсюе нравы, 
вкусы и обычаи, и при томъ звучитъ непосредствен- 
ное (а. не тенденцюзное, по заказу) сочувствие ав- 
тора къ несчастнымъ и угнетеннымъ. Особенно 
хороша «Сибирячка» — разсказъ о томъ, какъ 
свободная, по рожденю, сибирячка случайно была 
обращена въ кр®постную, не сумЪла помириться съ 
своимъ положенемъ и за первое же посягатель- 
ство на ея личность жестоко, съ сибирскимъ темпе- 
раментомъ, отомстила помЪъщику. Привлекателенъ 
своимъ искреннимъ широкимъ гуманизмомъ раз- 
сказъ «Острожный художникъ». Удачны юмори- 
стичесюй очеркъ изъ быта низшей сибирской адми- 
нистращи: «МФдные образки» и сцены въ «Суткахъ 
на станщи». ВездЪ удивительно выдержанъ сибир- 
сюй колоритъ, языкъ и обороты. 

Среди стихотворенй Омулевскаго много тенден- 
ЩоЗныхЪ, «гражданскихъ», представляющихъ 
частью подражане Некрасову, частью перепЪвы 
его стиховъ. Большая часть изъ нихъ слаба въ 
художественномъ отношени. Несравненно лучше 
т, въ которыхъ преобладаетъ лиризмъ. Въ ихъ 
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чувство пришло поэту на помощь въ прискани 
формы, вообще дававшейся ему не легко. Таковы, 
напр., «Нянина кручина», «ЛФсная греза», «Порой 
на небъ голубомъ» и безусловно всЪ сибирсюе, гдЪ 


нётъ и сл$да реторики. | 
Эпиграфомъ къ послднимъ можно бы поста- 
вить маленькое стихотворене «Чужеземцу». 


Ты дивишься, чужеземецъ, 
Нами встрЪфченный привтно, 
Что сибирсый уроженецъ 
Любить край свой беззавЪтно ? 
Ты дивишься, покидая 

Нашу сторону глухую, 

Что и самъ, не замЪчая, 
Полюбилъ страну чужую? 


ВсЪ мечты поэта роились всегда вокругъ одно- 
го, коротенькаго, такъ сладко звучавшаго для него 
слова: Сибирь... 

Онъ представляетъ себЪ, что даже «изъ гроба». 
будетъ стремиться къ ней. 


Сибирь родимая! повсюду и всегда 

Съ любовшю къ тебЪф я устремляю взоры, — 
Несется пЪснь моя туда, 

ГдЪ степи ты оаскинула и горы 

Картиною, чарующею глазъ 

Любого спутника. О много, много разъ, 
Воскреснувъ въ памяти, он5 миБ навЪвали 
Отраду бодрую взамфнъ живой печали. 
Необозримая, лежишь ты предо мной, 

Въ нЪмомъ велиши, страна моя родная! 
Народъ твой спитъ еще, но въ грезЪ молодой 
Мерещится ему судьба родного края! 
Желалъ бы я, чтобъ въ н5ёдра доройя 

Мой прахъ ты приняла, родимая земля. 
Лежать въ странЪ, гдЪ люди всЬ чуже, 
Гдь чуждыя кругомъ раскинуты поля, 

Я не могу! ......... 
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Какъ извЪстно, пламенное желане поэта не ис- 
полнилось. Прахъ его покоится на чужбин». 

ТЪ же цфльныя чувства звучатъ въ другомъ по- 
смертномъ стихотворени — въ завЪт% малолЪтней 
дочери вернуться, выросши, на родину. «Люби 
`свою страну не той пустой любовью, что съ звука- 
ми р$Ъчей уносится какъ дымъ, — ты жертвуй для 
нея и плотю и кровью, дфлися съ ней трудомъ.и 
разумомъ своимъ...» 

Въ сборникъ стихотворешй Омулевскаго, кромЪ 
оригинальныхъ, вошли еще переводныя изъ Мицке- 
вича и Сырокомли. При жизни поэта были изданы 
стихотворешя въ сборникЪ «Псни жизни» и ро- 
манъ «Шагъ за шагомъ». Послфднй подвергся 
цензурнымъ преслБдовамямъ и вновь увидВлъ 
СсВЪТЪ лишь два года тому назадъ, въ полномъ со- 
брани сочинений. 

Русское общество преждевременно потеряло въ 
лицф$ Омулевскаго безупречнаго гражданина и без- 
завЪтно преданнаго литературЪ писателя, а сиби- 
ряки — р%$дкаго патр!ота и одного изъ шонеровт 
общественнаго движения. 
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нф. Собираясь въ «Неофитахъ» повфдать мфу о 
жестокостяхъ Нерона, онъ озабоченъ лишь тЪмЪъ, 
удастся ли ему это сдфлать такъ, какъ нужно для 
Украйны, — чтобы тамъ его услышали и откликну- 
лись на его разсказъ сердцемъ. 

«Ридаю, молю, ридаючи: пошли, подай душ 
убой силу, щоб огненно заговорила, щоб слово 
пламенемъ взялось, щоб людям сердце розтопило 1 
на Украйну понеслось, Г на УкрашЕ святилось те 
слово — Божее кадило, кадило 1стини!»... 

А эта постоянная, начавшаяся съ молодыхъ 
лътъь тревога, что.его похоронятъ не на «Вкрант», 
что чужой землЪ предадутъ тЪло! Она сквозитъ 
неизбЪжно почти во вс$хъ лирико-бтографическихъ 
стихотвореняхъ. 

Почти всю жизнь горячему патроту пришлось 
провести внф родины — сначала въ Петербург®, по- 
томъ въ ссылкЪ, и не разъ вздыхать о томъ, что 
«сонечко не гр!е», что природа только разстраива- 
етъ, вызывая воспоминаня о родной природ». 

[ там степи, 1 тут степи, 
Та тут не такий 

Руд}, руд1, аж червон!; 

А там голуби, 

Зелени!, морежан! 

Нивами, ланами, 

Високими могилами, 
Темними лугами... 

А тут бурьян, шски, тали, 
Г хоч-би на смх де могила 


О давн!м-давн{ говорила... 
Неначе люди не жили! 


Въ другомъ стихотвореши онъ мечтаетъ о томъ, 
чтобы «хоч крихотку земл! 13-за Дншра святого свя- 
ти втри принесли»... 
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«Исторя моей жизни составляетъ часть истори 
моей родины», — не безъ основаня говоритъ Шез- 
ченко въ автобюграфи. Знать Шевченка — ` зна- 
читъ знать Украйну, ея душу, ея жизнь. 

Но, съ другой стороны, знаше истори — пер- 
вый шагъ къ пониманю Шевченка. Какъ въ гени, 
въ ШевченкЪ нЪтъ ничего случайнаго и частнаго. 
Въ творчествЪ его воплощено только общее, обяза- 
тельное, исторически-должное. Шевченкомъ вос- 
принято, развито и воспЪто лишь то, что было въ 
истори, въ переживаняхъ, въ чувствахъ, что есть 
въ природЪ его народа. Какимъ былъ народъ въ 
его активныхъ проявленяхъ, въ мечтахъ и страда- 
вяхъ, такимъ вышелъ и его пЪвецъ... 

Какъ поэтъ, какъ конкретная личность, Шев- 
ченко, конечно, загадка. Тутъ мы стоимъ передъ 
тайной возникновеня геня... Почему и какимъ 
образомъ въ убогой крЪпостной средЪ, изъ не- 
счастнаго «хлопчика»-сироты вышелъ титанъ-по- 
этъ и народный герой?.. Непостижимо. 

Какъ историческая же фигура, какъ звено въ 
цфпи событй, какъ наслЪдникъ накопленныхъ его 
народомъ и литературой богатствъ, Шевченко впол- 
нъЪ понятенъ и объяснимъ. Можно почти съ мате- 
матическою точностью расчленить вс элементы 
поэзи Шевченка. Можно показать, почему такой 
мятежный пЪвецъ-мститель появился именно на 
правомъ берегу Днфпра — въ краю, щедро одарен- 
номъ природой и болЪе культурномъ, но особенно 
несчастномъ въ сощальномъ отношени, съ бурной 
трагической судьбой...* 

Но въ данный моментъ, во время 50-хъ поми- 


! См. интересную статью на эту тему М. А. Славинскаго, „ВЪстн. 
Евр.“, 1911 г., № 2. 
10* 
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нокъ по ШевченкЪ, меня въ немъ интересуетъ 
именно «необъяснимое», исключительное, неповто- 
ряемо-индивидуальное. Черты нащюональныя и 
исторически-народныя, такъ ярко выраженныя въ 
Шевченк%, очень своеобразно окрашены въ немъ 
личными свойствами и углублены его трагической 
судьбой. 

Бюграф!я Шевченка общеизвЪстна. Онъ родил- 
ся въ 1814 г., въ семьЪ кр$постного крестьянина, 
рано лишился матери, вдоволь натерпЪлся нужды и 
всякихъ обидь и на самомъ себЪ испыталъ всЪ ужа- 
сы кр%постного права, не исключая и порки. Тогда 
и родилось въ его впечатлительномъ сердцЪ непо- 
ОЪдимое отвращене ко всякому насилю и гнфвный 
протестъ противъ него... Ни друзей, ни руково- 
дителей у мальчика Шевченка не было. Воспиты- 
вала его только природа, очень красивая въ тЪхЪъ 
мЪстахъ, и онъ, по его словамъ, рано научился цЪ- 
нить ее. Стремлеше къ живописи и литератур» 
проснулось въ немъ очень рано, и онъ на послБд- 
н!е гроши покупалъ рисунки и книги, о чемъ самъ 
впослЪдств!и трогательно вспоминаетъ въ стихахъ. 
«Ще въ школ, таки в учителя-дяка, гарненько 
вкраду пьятака... тай куплю паперу аркуш... Та 
списую... Та сам соб у бурьян, щоб не почув 
хто, не побавив, виствую було, та плачу...» 

Попытки жЪ сочинительства относятся къ го- 
раздо болЪе позднему времени, послЪ освобожден!я 
изъ крЪпостной неволи. По словамъ самого Шев- 
ченка, украинская муза долго чуждалась его. вкуса, 
«извращеннаго жизнью въ школЪ, въ помЪщичьихъ 
переднихъ, на постоялыхъ дворахъ и въ город- 
скихъ квартирахъ»... Въ Петербургь Шевченко 
попалъ въ качествЪ крФпостного своего помфщика 
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и здысь вскорЪ нашелъ друзей, которые зыкупили 
его на волю. Дата «22 апрЪля 38-й годъ» — самая 
радостная въ жизни Шевченка... 

Въ ближайше за освобожденемъ годы начина- 
ется пышный расцвЪтъ поэз!и Шевченка. Въ это 
время имъ создаются самыя зрфлыя произведеня: 
«Гайдамаки», «Кавказъ», «Наймичка» и др. Пора- 
зительно, до какой степени быстро окрЫтъ и окры- 
лился на волЪ его талантъ! 

Но пользоваться свободой Шевченку пришлось 
недолго. Въ 47 году, во время пребываня на роди- 
нЪ, онъ быль арестованъ по дБламъ Кирилло-Ме- 
водевскаго братства и «за сочинеше возмутитель- 
ныхъ стихотвореый» сосланъ рядовымъ въ Орен- 
бургсюй полкъ. Съ этихъ поръ начинается очень 
тяжелая эпоха въ жизни поэта. Ссылка, продол- 
жавшагося болЪе 10 лЪтъ, оказалась не простымъ 
изгнанемъ, а настоящей пыткой, медленной, утон- 
ченной и жестокой. Это было систематическое 
угашене всего человЪка, съ душой и тломъ. «За 
Вкрану его замучили...» Пророчество поэта сбы- 
лось полностью. Ссылка отняла у него все — здо- 
ровье, силу, мощь таланта и толкнула въ прежде- 
временную могилу. 

Страдалецъ всЪ испытаня выносилъ мужествен- 
но, жалуясь лишь на одно: на запрещен!е писать и 
рисовать. «Г довелося знов мен! на старсть з в!р- 
щшами ховатись, мережить книжечки, спвати и 
плакати у бурьян!...» 


Бытовыя произведеня Шевченка посвящены изоб- 
раженю того зла, которе онь ощущалъ всего 
острЪе — крЪпостного права. Они проникнуты не- 
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удержимой, безмЪрной ненавистью къ классу рабо- 
владЪфльцевъ и сочувстиемъ къ угнетеннымъ. Если 
страстная, необузданная натура Шевченка гдЪ-ни- 
будь сказывалась вполнЪ, то именно здЪсь, въ этихъ 
огненныхъ бичующихъ стихахъ. Равнаго этому’ 
протесту, по силЪ и стимйности, русская литерату- 
ра не знаетъ... 

Въ бытовыхъ произведеняхъ Шевченка развер- 
тывается всегда почти одна и та же картина, на- 
мозолившая ему глаза. Мъ раздЪлился на двЪ 
части, на два враждующихъ лагеря. Съ одной сто- 
роны — отвратительные «недолюдки»-паны, рас- 
путничающе, насильничающе, прожигающе жизнь 
и невфдомо за что пользующиеся вс$ми ея блага- 
ми. Съ другой — всевозможныя жертвы панской 
жестокости: «забритые» парни, покинутыя «по- 
крытки», проигранные въ карты сыновья, изнасило- 
ванныя отцомъ-паномъ дочери... Предметъ нена- 
висти преслфдуетъ поэта даже во снЪ. 


Я став перед свытом дрёмать, 
Г панич! мел: приснились, 
Г не дали, погав!, спать... 


ТЪ же чувства испытываютъ у Шевченка и дЪв- 
чата. ПослЪ того какъ В1ьма-покрытка разска- 
зываетъ имъ свой страшный романъ съ паномъ, 
онЪ тоже видятъ ужасные сны. Имъ грезятся па- 
ны, «то съ рогами, то съ хвостами», они отрЪзы- 
ваютъ у дЪвчатъ косы, купаютъ ихъ въ дегтЖ, смЪ- 
ются, кусаются, на собакъ ихъ мЪняютьъ и т. п. 

Поэтъ рЬдко удерживается въ бытовыхъ рам- 
кахъ. Протестъ его разливается шире и принима- 
етъ рзкй — то сощальный, то политическй ха- 
рактеръ. Въ одномъ изъ такихъ протестантскихъ 
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и вмЪстЪ автобюграфическихъ стихотворенй («Як 
би ви знали, панич») Шевченко съ горечью вспо- 
минаетъ свое несчастное дЪтство, замученныхъ «на 
панщинз» отца и мать, а затЪмъ переходитъ къ не- 
годующимъ мыслямъ о томъ адЪ, который «люди 


развели» на землЪ. — Пожалуй, и самъ Богъ см$- 
ется надъ нами, да еще совфтуется съ панами, какъ 
мромъ править... — мелькаетъ у него мысль. Ему 


кажется, что на землЪ нфтъ ничего святого, что 
отовсюду раздаются хулы и проклятя, и самого 
Бога люди, можетъ быть, уже прокляли... По 
жгучему чувству затаенной обиды и силЪ возмуще- 
ня, это — одно изъ самыхъ яркихъ стихотворенй. 
Свою судьбу поэтъ неразрывно сливаетъ съ судь- 
бой всЪхъ страдающихъ отъ угнетен/я. 
°— Какъ нетерпфливо дожидался Шевченко извЗ- 
сия объ освобожденм крестьянъ, показываетъ од- 
но изъ самыхъ рФзкихъ и пламенныхъ его стихо- 
творенй: «Я не нездужаю». Онъ негодуетъ, что 
воли все нЪтъ, тревожится, что ея и совсфмъ не бу- 
детъ (...«приспали») и находитъ, что добыть ее 
можно только силой... Каждаго изъ друзей сво- 
ихъ въ посл5дне дни жизни встрЪчаль Шевченко 
волросомъ: «А что, есть воля?». — Судьба и въ 
этомъ отношеви не была къ нему милостива — не 
дала ему желаннаго успокоеня передъ могилой... 
Безудержнымъ размахомъ и огнемъ вфетъ отъ 
всЪхъ политическихъ стихотворенй Шевченка. Не 
слова и надуманный радикализмъ звучитъ въ нихъ, 
а настоящая стих!я. Одно изъ нихъ, — коротень- 
ЮЙ «ЗаповМ», просьба поэта похоронить его не- 
премЪнно на высокомъ холмЪ надъ Днфпромъ, от- 
куда далеко видно во всЪ стороны, Украйну, — ин- 
тересно для характеристики любви его къ родинЪ. 
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Эта любовь у него тЪсно связана съ мечтой о ея 
свободЪ. Только освобожденше Украйны можетъ 
принести покой его бурному сердцу въ могилф. 

«... Отод! я 1 лани, { гори — все покину 1 поли- 
ну до самого Бога молитися. А до того — я не 
знаю Бога!» 

Историческя произведенмя Шевченка предста- 
вляютъ, въ большинствЪ случаевъ, переработку на- 
родныхъ преданй. По его собственнымъ словамъ 
въ предислови къ «Гайдамакамъ», онъ не быль 
знакомъ съ научными историческими сочиненями, 
а пользовался исключительно устными разсказами, 
главнымъ образомъ — своего дфда, бывшаго участ- 
ника гайдамацкихъ походовъ. СвЪжесть непосред- 
ственнаго впечатлЪнН!я отразилась въ этой замфча- 
тельной поэмЪ, съ ея яркимъ драматизмомъ и жи- 
зненностью фигуръ. 

Историки-спещалисты находятъ ВЪ «Гайдама- 
кахъ» много неточностей и поэтическихъ вольно- 
стей; но всЪ удивляются силЪ прозрнНя Шевченка 
въ общей оцфнкЪ и возсоздани эпохи. «Худож- 
никъ нерфдко предугадываетъ то, что будетъ уста- 
новлено историческою критикой много лЪтъ спу- 
стя.» 

То же чутье правды и вЪрность колориту пора- 
жаетъ въ лирическихъ стихотворешяхъ Шевченка. 
Онъ какъ бы подслушалъ народныя пфсни въ душЪ 
народа еще неродившимися и приложилъ къ нимъ 
высшее челов$ческое искусство. Народность ‘ихъ 
строя и содержаня нисколько не пострадаетъ отъ 
литературной обработки. Чередоваше пЪсеннаго 
размЪра съ искусственнымъ стихотворнымъ ничуть 
не нарушило общей стильности. Это происходитъ 
оттого, что Шевченку была свойственна совер- 
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шенно исключительная музыкальность. Вс его 
стихотвореня, даже незаконченныя, въ высшей сте- 
пени музыкальны. Въ этомъ отношени ихъ мож- 
но сравнить только съ пушкинскими. 

Музыкальность Шевченка — показатель его 
общей многогранной, бьющей черезъ край талант- 
ливости, которая сказывалась во всемъ, за что онъ 
ни брался — въ пыши, въ танцахъ, въ драматиче- 
скихъ спектакляхъ, не говоря уже о живописи, гдЪ 
онъ занялъ видное мЪсто. Между прочимъ, онъ 
превосходно владфлъ русскимъ языкомъ «съ чисто. 
русскимъ выговоромъ» — искусствомъ почти не- 
достижимымъ для его земляковъ. 

Музыкальность, въ связи съ большою литера- 
турною восприимчивостью, содЪйствовала Шевчен- 
ку и въ его творческой работЪ надъ языкомъ. 
Языкъ его легокъ, простъ и ясенъ; оставаясь чисто 
народнымъ, онъ вмЪстЪ съ тфмъ приблизился къ 
обще-русскому литературному языку. Поэтому 
«Кобзарь» Шевченка доступенъ понимаю даже 
ТЪмъ, кто незнакомъ съ украинской р3®чью. 

Благодаря народному происхождению, Шевченко 
избЪжалъ мучительной трагеди «безъязыч я», ко- 
торая часто выпадаетъ на; долю писателей-малюрос- 
совъ. Языкъ его произведенй былъ дфйствитель- 
но для него роднымъ. Онъ его слышалъ отъ мате- 
ри, говорилъ на немъ и мечталъ. Ломать себя и ис- 
пытывать раздвоенность, спрашивать себя: кото- 
рый же изъ двухъ языковъ — мой? — ему не 
пришлось. 

Произведеня Шевченка, вс безъ изъятия, субъ- 
ективны. На нихъ ярюй отпечатокъ его личности, 
его вкусовъ и настроенй. Это замфтно даже въ 
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переработкЪ народныхъ предайй и пЪсенъ, кото- 
рыя онЪ кладетъ въ основу своихъ стихотворенй. 
Ему претитъ все шаблонное, прозаическое, вульгар- 
но-обыденное; и нерЪдко случается, что онъ, от- 
бросивъь «житейскй» конецъ народнаго разсказа, 
замЪняетъ его совсЪмъ инымъ, собственнымъ. „Въ 
наролномъ разсказЪ о ПетрусЪ дЪло обстоитъ 
очень просто. Генеральша полюбила крЪюстного 
красавца Петруся и сдЪлала его своимъ возлюблен- 
нымЪ. Генералъ провЪдалъ объ этомъ и сурово по- 
каралъ соперника, приказавъ слугамъ утопить его. 
У Шевченки все происходитъ иначе, гораздо слож- 
нфе. Генеральша, влюбившись въ Петруся, отравля- 
етъ (послЪ долгой душевной борьбы) стараго мужа; 
а когда слЪдстые начинаетъ раскрывать преступле- 
не, на сцену неожиданно является Петрусь, беретъ 
вину -на себя и идеть вмЪсто своей возлюбленной 
въ Сибирь. 

СвЪтлый идеализмъ, склонность къ подвигу 
и нфжное человЪколюбивое сердце, вотъ что 
всегда проглядываетъ въ творческихъ умыслахъ 
поэта. 

Въ личности Шевченка сочетались два совер- 
шенно разныя, непримиримыя начала: рЪзко рево- 
люцюнное, боевое, и тихое, созерцательно-идилли- 
ческое. Какъ будто двЪ разныя Украйны — право- 
бережная, бурная, и лЪвобережная, мягкая, мечта- 
тельная Украйна «вишневихъ садочк®въ» — друж- 
но сплелись въ его сердцЪ... Одна призываетъ 
къ мятежу противъ Бога и людей, мститъ за по- 
руганное человЪческое достоинство, за неспра- 
ведливости, а другая... поетъ колыбельную п%- 
ню, слагаетъ восторженные гимны въ честь кра- 
соты мфа, такого, какъ онъ есть. Эта борьба 
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контрастовъ особенно трогательна въ творчествЪ 
Шевченка. 

Пока поэтъ стоить на почвЪ общественнаго 
протеста, онъ безпощаденъ и жестокъ, жаждетъ 
«вражьей крови», какъ гайдамака. Но только онъ 
окунается въ индивидуальную психологмю, его 
охватываетъ противоположное настроене. Въ немъ 
говоритъ тотъ мягкй, незлобивый, достигший пол- 
наго душевнаго просвЪтлня человЪ$къ, который 
такъ полно очерченъ въ калЪкЪ Максим («Моска- 
лева криниця»). Для Максима и «счастье, и не- 
счастье — все отъ Бога». Онъ все простилъ и 
покинувшей его женЪ, и жестокимъ сосЪфдямъ,. и 
готовъ дфлать добро людямъ. Даже «собаки не ку- 
сали» этого удивительнаго человЪка со всепрощаю- 
щимъ сердцемъ... Интересна психоломя часово- 
го въ стихотворенНи «Не спалося». Когда-то онъ 
собирался учинить жестокую расправу надь оби- 
дъвшимЪъ ‘его «паничемъ», а теперь радуется, что 
Ботъ его до этого не допустилъ. Ему снова пред- 
ставляется случай для мести, но онъ его отстраня- 
етъ: «Богъ поможетъ — забудется когда-нибудь!». 

А многострадальная, терпфливая «Наймичка»! 
Критика указывала на близость сюжета этой поз- 
мы къ стихотвореню Пушкина: «Подъ вечеръ осе- 
ни ненастной»... Какая, въ такомъ случаЪ, раз- 
ница въ обработкЪ, въ образахъ у обоихъ поэтовъ! 
Шаблонная «дфва», спЪшащая къ «пустыннымъ 
мЪстамъ», — и эта истинная мать, не останавлива-- 
ющаяся передъ страданмями и униженями, чтобы 
быть около своего ребенка! 

Женщин Шевченко оказалъ много вниманЯя, 
можетъ быть, потому, что считаль ее наиболЪе 
стралающей отъ крЪпостного гнета. Образъ укра- 
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инки отличается у поэта большою ЦЪлЛЬностью. 
Всф его героини, въ сущности, — на одно лицо. Это 
женщины силыьныя, страстныя, подъ которыми «на. 
аршинъ земля горитъ», и при томъ глубоки. ° До- 
рого заплатили онф за любовь свою! «Причина», 
«Тополя», «Русалка», «Катерина», «Ещдьма» даютъ. 
ОДИНЪ и ТОТЪ Же образъ — женщины пылкой, неза- 
висимой и въ то же время способной на зеличай- 
щее самоотвержеше, на роль «наймички». 

Черты гуманности проглядываютъ во всЪхъЪ ге- 
рояхъ Шевченка. Даже страшный Гонта, зарЪзав- 
шй своихъ дфтей за тю, что они католики, въ кон- 
ц5 концовъ (вопреки истор) проявляетъ «сла- 
бость» сердца. Не характерно ли это для поэта? 

Сравните неистово-протестантское: «Якби ви 
знали, панич!», рисующее мрачную картину дЪт- 
ства, съ другимъ, тоже бографическимъ, но пол- 
нымъ нЪжности и тихой грусти: «[ дос! снится: д 
горою, мж вербами, та надъ водою бленька ха- 
точка»... ВозлЪ хаты бесфдуеть съ внукомъ 
ДЪДЪ — «Ссивый ШДЪ», ТИХ и Торжественный, какъ 
святой. Онъ прожилъ долгую, трудную жизнь, но 
весь обликъ его говоритъ о томъ, что ничтожны всЪ 
перенесенныя испытаня передъ огромностью самой 
жизни, передъ возможностью прожить такую дол- 
гую красивую жизнь... Чувствуется, что и раз- 
сказывающему объ этомъ поэту хочется жить дол- 
го, много жить... 


Крз верби сонечко с1яе 
Г тихо гасне... День погас, — 
[Г все почило... 


Должно быть, природа заложила въ богатую на- 
туру Шевченка еще иныя возможности, кромЪ 
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тЪъхъ, которыя осуществила въ немъ жизнь — на- 
чала не только разрушительныя, боевыя, но и сози- 
дающя. Объ этомъ говоритъ сильно развитое въ 
немъ чувство гармони и жизнерадостности, кото- 
рое поэтъ перенесъ, сквозь всЪ испытажмя, до мо- 
ГИЛЫ. 

О, Боже мШ милый! 

Тяжко жить на свт], а хочется жить: 

Хочется дивитись, як сонечко сяе, 

Хочется послухать, як море заграе, 

Як пташка щебече, байрак гомонить, 

Або чорнобрива въ гаю засьшвае... 

О, Боже м! милий, як весело жить! 


Даже въ послфднемъ стихотвореши, написан- 
номъ за нЬсколько дней до смерти, послЪ тревож- 
ной бесЪды съ Музой о томъ, что пора имъ соби- 
раться въ далеюй безвозвратный путь, онъ самъ се- 
бя прерываетъ: — Ой, нЪтъ! Подождемъ, еще ра- 
но... посмотримъ на мфъ, такой широкй, весе- 
лый, ясный, да глубоюй!.. 

«Опытъ, говорятъ, есть лучшй нашъ учи- 
тель, — говоритъ Шевченко въ одномъ изъ по- 
слфднихъ писемъ изъ ссылки, — но горьюй опытъ 
прошелъ мимо меня невидимкою. Ни одна черта въ 
моемъ знутреннемъ образЪ не измфнилась» ... 

Тяжела была жизнь нашего поэта и оборвалась 
преждевременно — на 47 году, когда обыкновенно 
наступаетъ расцвЪтъЪ силъ. Но многократно выра- 
женное имъ желане, чтобы вЪсть о его страданяхъ 
вмЪстЪ со вс$ми его огненными словами, была глу- 
боко воспринята на родинф, исполнилось. 

Въ потомствЪ Шевченко воздвигЪъ себЪ прочный 
памятникъ, и къ нему не прекратится духовное пи- 
лигримство его соотчичей и всЪхъ тЪхЪъ, кому доро- 
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ги красота, благородство и сила человфческаго ге- 
ня. О преждевременной же смерти’ поэта будутъ 
съ горестью вспоминать и тогда, когда у: насъ на- 
станутъ болЪе свЪтлые дни, и перенесенныя имъ му- 
ки станутъ казаться чудовищной: сказкой. 


Старая книга о деревнЪ. 


(Памяти 9. М. Ршетникова.) 





ПолвЪка прошло со времени выхода въ свЪтт 
«Подлиповцевъ», а душа этой странной книги все 
еще жива. Элементарной кажется техника автора, 
несовершенной — «литература», неблестящая и для 
того времени, когда жилъ Р%шетниковъ, а книга 
его продолжаетъ оставаться жуткой книгой. Эту 
повфсть изъ быта полудикихъ пермяковъ нельзя 
прочесть равнодушно. Подъ неум$лымъ, «само- 
дъльнымъ» перомъ, несмотря на глубокую сдержан- 
ность автора и суховатость его разсказа, чувству- 
ются слезы, которыя онъ проливалъ надъ повЪстью. 
Въ письмЪ къ Некрасову, при посылкЪ рукописи въ 
«Современникъ», онъ самъ говоритъ: «Вы не по- 
вфрите, я даже плакалъ, когда передо мною очер- 
чивался образъ Пилы во время его мученй» ... 

Обладалъ ли РЪшетниковъ крупнымъ художе- 
ственнымъ талантомъ? Н$которые критики въ 
этомъ сомнфваются. Но едва ли можно достигнуть 
ч&мъ-нибудь, кромЪ таланта, той силы изобрази- 
тельности, какую мы встрЪчаемъ въ «Подлипов- 
цахъ». Въ разсказЪ — ничего искусственнаго, на- 
думаннаго, одна нагая правда жизни. Но правда не 
частная, не случайная, а большая, основная — прав- 
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ще, окончилъ его хорошо, а затфмъ сталъ служить 
на жалкомъ жалованьЪ, сначала въ уфздномъ судЪ, 
потомъ въ казенной палатЪ, живя вмЪстЪ съ родны- 
ми то въ ЕкатеринбургЪ, то въ Перми. 

Стремлен!е къ литературЪ, доходящее до стра- 
сти, начало въ РЬшетниковЪ проявляться очень ра- 
но. Ему не могли помфшать ни ОЪФдность, ни окру- 
жающая тяжелая обстановка и порицане родныхъ, 
называвшихъ его литературныя заняйя «черною 
немочью». Первые литературные опыты относят- 
ся еще ко времени пребыван!я въ училищЪ. Но ли- 
тературный успЪхъ — неожиданный и блестянИй — 
выпалъ на долю РЪшетникова только въ 1864 г. 
въ ПетербургЪ, когда въ «СовременникЪ» появи- 
лись его «Подлиповцы». «Я — писалъ онъ Некра- 
сову -— прРхалъ въ Петербургъь нищимъ, надФясь 
помфщать свои сочинешя въ какомъ-нибудь жур- 
нал... Я чувствую, что могу написать хорошее, 
но меня некому поддержать...» За поддержкой 
ДФло не стало, но авторъ «Подлиповцевъ» былъ 
слишкомъ замкнутъ и недовЪрчивъ, чтобы удачно 
ее использовать. Отсутстйе знанй и литератур- 
ной подготовки, сознане своей невоспитанности 
постоянно стфсняло РЬшетникова и мЪшали ему 
чувствовать себя вълитературномъ кругу своимъ че- 
лов$комъ. Не удалось ему выбиться и изъ бФдно- 
сти, несмотря на улыбавшуюся удачу. Этому, съ 
одной стороны, мЪшала женитьба, съ другой — 
запой, принимавший все болЪе грозные разм$ры. 
РЪшетниковъ скончался 9 марта 1871 г., на три- 
дцатомъ году жизни. Изъ сочиненй его, кромЪ 
«Подлиповцевъ», пользуются извЪстностью повЪсти: 
«ГдЪ лучше?» и «Между людьми» и разсказы: «Те- 
тушка Опориха» и «Никола Знаменский». ВсЪ они 


(СТАРАЯ КНИГА О ДЕРЕВНЗ. 163 


_вЪ свое время привлекали общее внимаше, но круп- 
ную, историческую роль сыграли только «Подли- 
повры». 

Чтобы понять ту сенсащю, которую вызвало по- 
явлене «Подлиповцевъ», нужно вспомнить настрое- 
не тогдашняго интеллигентнаго общества. Это 
былъ самый острый моментъ «дворянскаго покая- 
ня» и стремленя к“. народу. Литература давно 
старалась освЪтить это стремлеше, удовлетворить 
интеллигентскую жажду сближеня съ низшими 
классами, но типы, которые она рисовала, не дава- 
ли полнаго представленя о народЪ. Даже въ изоб- 
ражешяхъ такого художника, какъ Тургеневъ, 
слышались отголоски романтизма. О «пейзанахъ» 
Григоровича, о герояхъ Марка Вовчка и Коханов- 
ской нечего и говорить: они совершенно не удо- 
влетворяли проснувшееся чувство пытливости. Не- 
прикрашенная правда РЪ$шетникова, правда о му- 
жик$, высказанная своимъ челов5комъ, произвела 
потрясающее впечатлЪн!е, была понята какъ си- 
гналъ, какъ призывъ на помощь. РЪшетникову при- 
писали общую, сознательную характеристику рус- 
ской жизни. ВЪ его произведении, скромно назван- 
НОМЪ: «Этнографическй очеркъ изъ жизни бурла- 
ковЪ», увидЪли чуть не сатиру на русскую жизнь. 

И порицаня, и похвалы, посыпавияся на голову 
РЪшетникова, характерны. Интеллигенщя припи- 
сывала писателю-самоучкЪ свою высшую созна- 
тельность — «знанше народной жизни», «правдивое 
ея изображене» — и свою «общественность» въ 
мотивахъ, побуждавшихъ написать повЪсть. Правда, 
гуманность была свойственна Р»шетникову; она 
вполнЪ опред$ленно проглядываетъ въ письм къ 
Некрасову. «Я задумалъ написать бурлацкую 
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жизнь, съ ЦФлью хоть сколько-нибудь помочь 
этимъ б-фднымъ труженикамъ»... -—— говоритъ 
онъ. Но это былъ съ его стороны не идейный аль- 
труизмъ, а. непосредственное участ!е — участие сво- 
его, близкаго человЪка, то же чувство, которое 
побуждалю полудикаго Пилу помогать своимъ одно- 
сельчанамъ. 

Не обстоятельное знане народной жизни пора- 
жаеть въ РЬшетниковЪ, а его глубокое проникно- 
вене въ нее, угадыванье. НаиболЪе чуткимъ кри- 
тикомъ Р»-шетникова среди современниковъ ока- 
зался Тургеневъ, кратко отмЪтивший въ его повЪ- 
сти «трезвую правду», какъ крупный фактъ въ ли- 
тературной жизни. 

Позднфйций критикъ, историкъ литературы 
С. А. Венгеровъ, считаетъ, что сенсащя, вызванная 
«Нодлиповцами», была «основана на недоразум$- 
ни». Однако, «недоразумЪн!е» носило знамена- 
тельный, почти символический характеръ. Авторъ 
«Подлиповцевъ» попалъ, куда не мЪтилъ: въ самое 
больное мЪсто тогдашней интеллигентской психо- 
ломи. Онъ не намфревался рисовать широкую кар- 
тину русской народной жизни, давать ея общую 
характеристику — а между тЪмъ она получилась 
сама собой. Онъ описывалъ только тъхъ, кого ви- 
дЪлъ — несчастныхль подлиповцевъ, вырождающих- 
ся среди нищеты и невЪжества дикарей, — а вы- 
шло у него что-то очень похожее на средняго рус- 
скаго мужика... 

Чмъ, въ самомъ дЪлЪ, отличаются гибельныя 
условя жизни, способствовавийя низкому уровню 
развитя пермяковъ, отъ общерусскихъ условий 
крестьянской жизни? РазвЪ насильно выколачи- 
ваемыя подати не ту же роль играютъ въ жизни 
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русскаго мужика, что и у героевь РЪшетникова? 
«При своей бЪдности подлиловцы постоянно въ дол- 
гу, съ нихъ требуютъ подати, но имъ негдЪ взять 
денегъ, и на нихъ растутъ недоимки съ каждымъ 
годомъ...» РазвЪ не притЪсняютъ русскихъ 
крестьянъ священники поборами? Почитайте на- 
шего современника, Гусева-Оренбургскаго! Далеко 
ли, вообще, ушла отъ «Подлиповки» коренная рус- 
ская деревня, позднЪйшая, даже современная? Под- 
липовцы «нюсятъ по одной рубахЪ въ годъ»... 
«Настоящий хлЪбъ ФЗдятъ рьдке съ м5фсяцъ въ го- 
ду, остальное время всЪ Фдятъ мякину съ корой, 
и отъ этого у нихъ является лЪнь къ работЪ, бо- 
лЪзнь, и часто всЪ подлиповцы лежатъ больные, са- 
ми не зная, что съ ними дЗлается, а только руга- 
ются и плачутъ...» «ВездЪ бЪдная обстановка, 
нечистота, плачъ и стоны; половина лежитъ, поло- 
вина сидитъ молча или что-нибудь дЪлаетъ, ругая 
себя и все окружающее...» А чЪмъ питаются и 
какъ живутъ руссюме крестьяне? Всмомните чут- 
каго, наблюдательнаго, «трезваго» Чехова. «Жи- 
вутъ хуже скотовъ», «жить съ ними страшно», 
«они грубы, нечестны, грязны, нетрезвы, живутъ 
несогласно, постоянно ссорятся, потому что не ува- 
жаютъ, боятся и подозрЪваютъ другъ друга»... 
Какъ Р$Ьшетниковъ въ подлиповцахъ, Чеховъ от- 
мЪчаетъ въ своихъ мужикахъ полнЪйшую забро- 
шенность ихъ и одиночество. «Тяжк трудъ... 
скудные урожаи, тЪснота, а помощи нЪтъ и неот- 
куда ждать ея»... Еще рЪзче отзывы Бунина въ 
его «ДеревнЪ. Онъ говоритъ о настоящемъ выро- 
ждени крестьянства, физическомъ и духовномъ. 
Какъ видимъ, у интеллигентнаго, альтруисти- 
чески настроеннаго общества времени РЬшетнико- 
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ва было основане для тревоги по прочтен «Под- 
липовцевъ» ... 

«Подлиповцы» сыграли большую роль въ лите- 
ратурЪ. Они не только были поворотнымъ пунк- 
томъ въ изображенм народной жизни, но и вооб- 
ще внесли съ собой новую, освЪжающую струю. 
‚Насъ теперь никакимъ реализмомъ не удивишь. 
Реализмъ сдЪлался основнымъ требованемъ и де- 
визомъ творчества. Даже вычурный импрессю- 
низмъ стремится къ отраженио правды жизни. Но 
для тенденцюзной, романтически настроенной ли- 
тературы той эпохи «Подлиповцы» были дЪйстви- 
тельно новымъ, вЪсскимъЪ словомъ. 

И не случайно сказалъ это слово человЪфкъ, вы- 
шедций изъ низшихъ слоевь жизни, близюй къ 
народу, пришлый разночинецъ. 


Отдлъ П. 


(Изъ литературнаго дневника.) 
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явиться. Литература представляется имъ землей 
обЪтованной, способной вознаградить за всЪ пере- 
житыя испытаня и лишеня. И они усиленно къ 
ней устремились, особенно посл общественнаго 
подъема 1905 г., всЪхъ расшевелившаго и отогр%в- 
шаго. 

Въ промежуткахъ съ 1906 по 1910 г. Максимъ 
Горы получилъ 429 рукописей отъ «писателей 
изъ народа», желающихъ утвердиться въ литера- 
турЪ. Онъ подробно анализируетъ ихъ въ интерес- 
ной статьЪ: «О писателяхъ-самоучкахъь» *. 

«Въ огромномъ большинствЪ эти рукописи на- 
писаны малограмотно, онЪ никогда не будутъ на- 
печатаны, но въ нихъ запечатлфны живыя чело- 
вЪчьи души, въ нихъ звучитъ непосредственный го- 
лосъ массы, онф даютъ возможность узнать, о чемъ 
думаетъ потревоженный руссюй человЪкъ... МнЪ 
кажется, что для васъ, читатель, небезынтересно и 
небезполезно послушать, о чемъ и какъ думаютъ 
нЪсколько сотъ душъ простыхъ людей, живущихъ 
гдЪ-то рядомъ съ вами...» 

Какъ не интересоваться, даже съ точки зрЪня 
чисто-литературной, этимъ небывалымъ наплывомъ 
новыхъ силъ, идущихъ изъ глубины жизни! Мо- 
жетъ быть, онф несутъ съ собой т свЪже, обно- 
вляюще соки, въ которыхъ нуждается наша лите- 
ратура... Вопросъ только въ томъ, какъ и когда 
смогутъ они передать ей свое содержан!е? 

Литература не должна знать никакихъ пристра- 
стй и привилейй. Широкая, гуманная русская ли- 
тература и не знаетъ ихъ. Ея двери широко рас- 
пахнулись передъ РЬшетниковымъ, передъ Кольцо- 





* „Совр. Мръ“, 1911 г. №2. 
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вымъ, еще недавно передъ Горькимъ, блестящая 
«карьера» котораго такъ изумляетъ методичныхъ 
иностранцевъ... Но двери раскрывались именно 
передъ писателями. Литература принимаетъ толь- 
ко то, что уже готово, что для нея подится. Часто 
ли даетъ такой матералъ творчество «писателей 
изъ народа»? 

Передо мной сейчасъ своеобразный документъ, 
образчикъ этихъ произведенй. Это первый томъ 
сочиненй Михаила Сивачева: «Прокрустово ложе» 
(Записки литературнаго Макара), вещь написанная 
страстно и зло. Она производитъ тяжелое и при- 
томъ двойственное впечатлЪн!е. 

Какъ разсказъ человЪка,  «раздавленнаго» 
жизнью, изъ котораго « капиталъ» къ 24. годамъ вы- 
сосалъ все, искалЪчилъ и выбросилъ вонЪ, какъ не- 
нужную, исполнившую свое назначене вещь, запис- 
ки, конечно, трогаютъ, возбуждаютъ сочувстве. 
Развертывающаяся въ нихъ картина — ужасна. Че-. 
ловфкъ замученъ, изломанъ физически, но живъ 
духовно и страстно хочетъ жить, въ чемъ-нибудь 
выразить себя, найти себЪ мЪсто въ жизни. По- 
нятна настойчивость его въ желани за что-нибудь 
зацфпиться и выкарабкаться. 

Но при чемъ же тутъ литература? Почему, ко- 
гда въ больницЪ Сивачеву сказали: у насъ не бога- 
ДЪльня, не прютъ для хроническихъ больныхъ, онъ 
принялъ это какъ фактъ, а отъ литературы онъ 
требуетъ, чтобы она была такой всеобъемлющей 
богадЪфльней? Никуда не гожусь, ничего не могу, всЪ 
пути заказаны, поэтому хочу быть писателемъ ... 
Странная психолог!я! 

Для того чтобы стать слесаремъ или точильщи- 
комъ, Сивачеву пришлось пройти извЪстную «шко- 
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лу», выучку, довольно длинный и трудный путь отъ 
ученика и подмастерья къ спещалисту, а для писа- 
тельства, оказывается, ничего не нужно! 

Желане писать было въ СивачевЪ, по его’ сло- 
вамъ, сначала робкимъ. Но вотъ ему попалась 610- 
графия Горькаго, хвалебныя статьи о немъ. Отъ 
этого у него голова ‘закружилась, сразу выросли 
крылья. «Точно богъ надеждъ поселился въ избен- 
кЪ моей... — вспоминаетъ онъ, — и впервые у 
меня появилась мысль, что образоване для таланта 
необязательно...» Онъ еще н®которе время коле- 
блется, но успокаиваетъ себя характерною мыслью: 
«Что, собственно, я теряю, если у меня не окажется 
данныхъ?» 

Да... «что, собственно, я теряю»!.. А какою 
бранью осыпаетъ этотъ невЪдомый и чуждый лите- 
ратурЪ пришлецъ вс редакщи, возвращаюния ему 
рукописи, писателей, отказавшихся читать его про- 
изведеня! 

Какя у этого Сивачева права на внимане къ 
нему и поддержку спещально со стороны литера- 
туры и литераторовъ? Онъ обЪщаетъ намъ «собра- 
не своихъ сочинешй» .. Но ихъ пока никто не зна- 
етъ, а знакомившеся съ его творчествомъ были да- 
леко не въ восторг отъ него. Даже Горькй, пе- 
редъ которымъ онъ преклоняется (впрочемъ, толь- 
ко въ началЪ «Записокъ», подъ конецъ Горьюй 
тоже внушаетъ ему сомнфне) написалъ ему: «Изъ 
вашихЪ разсказовъ я вынесъ впечатлЪне, что вы бу- 
дете писать, какъ пишутъ многе, но ради этого 
поддерживать васъ не стоитъ.» 

Ничего не написавши, кромЪ этихъ бранныхь 
«Записокъ», Сивачевъ чувствуетъ себя, однако, пи- 
сателемъ, сопоставляетъ себя съ Горькимъ, броса- 


ЛитеРАТУРА И „ПИСАТЕЛИ ИЗЪ НАРОДА“. 173 


‘етъ литературЪ рёзюй упрекъ за то, что она, го- 
степримно принявшая Горькаго, игнорируетъ его, 
Сивачева. 

«Поддержки» въ литературЪ г. Сивачевъ доби- 
вается весьма энергично, неутомимо ходитъ по ре- 
дакщямъ и писателямъ — не проситъ, а требуетъ. 
Получая отпоръ, онъ разражается проклятИями, ру- 
гается, а иногда и чувствуетъ потребность прибЪг- 
нуть КЪ «дЪйствю», заявляетъ, что не можетъ за 
себя въ этомъ отношении «ручаться»... 

Энергя и настойчивость Сивачева изумительны, 
желан!е его во что бы то ни стало выбраться 
изъ трясины жизни — почтенно. Но, повторяю: 
при чемъ же тутъ литература? Почему литера- 
тура должна быть дойной коровой, насыщающей 
всЪхЪ? 

Право яркой и сильной индивидуальности на 
жизнь постоянно отождествляется Сивачевымъ съ 
правомъ на литературу. Его нельзя отнести къ той 
небольшой группЪ горьковскихъ корреспондентовъ, 
которые стремятся къ литературЪ на простомъ ло- 
гичномъ основани: «люблю писать»... ВЪрнЪе, его 
можно причислить къ тфмъ, которые «смотрять 
на литературу, какъ на средство заработка»... 
Добиваясь отъ редакщй, чтобы для него «сдЪлали 
исключен!е» — просмотрЪли или напечатали сла- 
бое произведеше — Сивачевъ всегда ссылается на 
свою крайнюю нужду, на болЪзнь, на «безвыходное 
положеше». Какъ только судьба ему улыбнется, 
кто-нибудь пообЪщаетъ достать работу, или при- 
строить пьесу въ театрЪ, онъ тотчасъ предается 
радужнымъ мечтамъ объ обезпеченной жизни, о 
«двухъ съ половиною тысячахъ годового дохода». 
Изъ плановъ этихъ обыкновенно ничего не выхо- 
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дитъ, потому что путь къ литературнымъ лаврамъ 
не такъ-то легокъ... 

Литературная ЦФнность «Записокъ» невелика. 
Въ авторЪ чувствуется свЪжесть души, искренность, 
впечатлительность и нервный темпераментъ; мо- 
жетъ быть, есть и талантъ — не берусь этого р*- 
шать. Но книга его`— все-таки слабая книга, она 
безформенна и бЪдна творчествомъ. Это — книга 
ничего опредфленнаго не обЪщающая. 

Зато, какъ «документъ», книга Сивачева, очень 
краснорфчива. Она проникнута цЪльнымъ настрое- 
немъ, тъмъ самымъ, которое отмЪфчаетъ Горькй 
у вс$хъ корреспондентовъ. «Записки» поражаютъ 
силой своей ненависти, безудержной и стихжйной, 
обращенной на всЪхъ представителей «чистой» 
жизни. Вражда къ нимъ въ СивачевЪ такъ глу- 
бока и безмЪрна, какъ будто родилась вмЪстЪ съ 
нимъ. Литературныя безуспЪшныя скитанья еще 
боле разожгли ее. ВсЪ толчки и обиды онъ вос- 
принимаетъ особенно, какъ человЪкъ, пришедший 
«снизу», предубЪжденный и озлобленный... Онъ 
убЪжденъ, что «для богатаго только тотъ чело- 
вЪкъ, кто богатъ, а остальные — они достойны 
только презрЪня, они не люди, а нЪчто такое, что 
необходимо терпЪть только потому, что безъ нихъ 
не обойдешься»... 

«Богатаго» Сивачевъ видитъ и въ каждомъ ин- 
теллигентЪ, въ каждомъ писателЪ, съ которымъ 
его сталкиваетъ судьба. Онъ даже совЪтуетъ сво- 
имъ коллегамъ, собирающимся писать, «обиваю- 
щимъ пороги редакцй», изо всЪхъ силъ одЪфваться 
по послдней модЪ» и иронически утверждаетъ, что 
хорошй костюмъ и модный галстукъ могутъ под- 
нять ихъ фонды. Наблюденя и сужденя Сивачева 
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чаще всего наивны и элементарны, а приговоры без- 
пощадны. За шесть лЪтъ литературныхъ скитанй 
онъ пришелъь къ р$Ьшительному выводу, что всЪ 
интеллигенты, «за страшно рЪдкими исключенями, 
банкроты духа». 

«Отрицательное отношеше къ интеллигенщи» 
единодушно и такъ сильно въ корреспондентахъ 
Горькаго, что онъ даже выступаетъ на ея защиту, 
чЪмъ вызываетъ нареканя. «Перемнились наши 
роли, товарищъ, — остритъ въ письмЪ къ нему 
одинъ рабочй: — когда-то я васъ упрекалъ за не- 
справедливое отношене къ людямъ, стоящимъ во 
главЪ угла, а теперь вы же мнЪ нотащи читаете. 
Что сей сонъ значитъ? . .» | 

Ставши защитникомъ интеллигенци, авторъ 
«Дачниковъ» и «ДЪтей солнца» не оставилъ, одна- 
ко, своей боевой, тенденщцозной точки зрЪня. При- 
чину отчужденности между классами онъ ищетъ 
только въ интеллигенци. По его мнЪню, народъ 
ненавидитъ интеллигенщю за ея болЪзненность, 
нудность и истеричность. Интеллигента Горькй 
представляеть ‹себЪ неизбЪжно разслабленнымъ, 
ноющимъ, унижающимся, безличнымъ. Такихт 
интеллигентовъ, которые не склонны къ самобиче- 
ваню, знаютъ цфну жизни, не отрекаются отъ 
своего «звашя» и умЪютъ защитить себя, онъ не 
встрЪчаль... А они давно народились! Поискать 
причинъ «классовой» отчужденности и въ другомъ 
направлени, присмотрЪться къ своимъ корреспон- 
дентамъ — «писателямъ изъ народа», ГорьюЙ не 
хочетъ. 

Мысль о «безднЪ, о готовящемся «разрывЪ ме- 
жду культурными классами и массой» не нова. Еще 
недавно она была популярной среди кающихся ин- 
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теллигентовъ. Знаменательное совпадеше... Но 
все же, — страшенъ сонъ, да милостивъ Богъ! На 
кошмарную угрозу хочется отвфтить простыми, 
искренними словами самого Горькаго: «Дурное отъ 
человЪка, а человфкъ смертенъ, хорошее тоже отъ 
человЪка, но — оно никогда не умирало вмЪстЪ съ 
НИМЪ...» 

Контрасты и «бездны» неизбЪжны въ странЪ съ 
такой молодой культурой и несчастливо сложив- 
шейся исторей, какъ наша. Бездна отдФляетъ на- 
родныя массы отъ культурныхъ классовъ... А раз- 
вЪ не такая же, въ сущности, рЪзкая бездна раз- 
ДЪЛяетъ малочисленнаго сознательнаго интеллиген- 
та отъ интеллигентнаго обывателя? Бездна и не- 
скрываемая вражда, вражда «низшихъ» КЪ «выс- 
шимъ», вспыхивающая въ каждый серьезный обще- 
ственный моментъ! 

Какъ ни враждебно отношене «писателей изъ 
народа» къ интеллигенщи, все же это лишь прехо- 
дящее настроене, обусловленное понятными причи- 
нами, а не органическая роковая черта нашей об- 
щественности. 


„РЪчь“, 1911 г. 


Голодъ читателя. 
(„ГиЪвъ Д1ониса“ Е. А. Нагродской.) 





Жаловаться на оскудЪне литературы теперь не- 
льзя. Въ этомъ отношени судьба къ намъ скорЪе 
щедра, чфмъ скупа. На книжномъ рынкЪ все мель- 
каютъ новинки, одна заманчивЪе другой, и каждая 
говоритъ о внутреннемъ ростЪ литературы и о бле- 
стящемъ прогрессЪ ея техники. Почему жъ чита- 
тель все голоденъ? Онъ теперь голоденъ больше, 
чЪмъ когда бы то ни было. Онъ безпомощно ищетъ 
себ пищи и не находитъ... 

Средый — «большой» читатель набрасывается 
на бульварные романы, портитъ себЪ и безъ того 
слабо развитый вкусъ. Сколько бы ни корили 
этого читателя критики, онъ не пром$няетъ без- 
спорнаго удовольстИя, доставляемаго вульгарной 
мелодрамой, на тъ сомнительныя радости, которыя 
ему обЪщаютъ тончайш!я произведения современна- 
го искусства. 

По-своему этотъ читатель правъ. Въ нашей но- 
вой литературЪ, такой совершенной по сравненю 
съ прежней, такъ далеко ушедшей впередъ, есть 
одинъ крупный недостатокъ и, что хуже всего, это 
недостатокъ — «отъ Бога», непреодолимый, неис- 
правимый. Она бЪдна эмощшями. Эта тончайшая, 
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художественная литература, съ ея философскими 
прозрЪнями и «проблемой пола», — по природЪ 
анемична. Вотъ откуда голодъ читателя. | 

Не только средй читатель тоскуетъ по жизни 
въ искусствЪ... Чувствуется раздвоенность и въ 
психологи столичнаго «сверхъ-интеллигента». Онъ 
одобряетъ.и общественно поддерживаетъ одно, а 
тайкомъ, для себя, почитываетъ другое. Въ ка- 
ждомъ сезонЪ оказывается какая-нибудь книга, къ 
которой стихйно направляется вниманНе. Съ къмъ 
ни заговорите, ее всЪ читали, всЪ знаютъ, о ней 
больше думаютъ, чЪмъ говорятъ... 

Въ проиьлюмъ году такой книгой было «Наше 
преступлене» Родюнова, произведеше, въ художе- 
ственномъ отношении «довольно слабое». Не обще- 
ственное» содержане, а лежащая на немъ яркая пе- 
чать жизни — вотъ, что всЪхЪъ завлекло и взволно- 
вало. Подъ какимъ соусомъ ни покажи жизнь, даже 
неумЪло, все же она всегда къ себЪ приковываетъ. 

Хоть несовершеннаго, но живого, настоящаго, 
живого! — вотъ чего хочется голодающему чита- 
телю. Я дала себЪ въ этомъ отчетъ, когда прочла 
«модную» теперь повЪсть г-жи Нагродской: «Гн®въ 
Д!ониса». Эта книга гораздо болЪе невинная, чЁмъ 
гвоздь прошлаго сезона, чисто психологическая, но 
все же это — «ночная» книга. Ею искренно инте- 
ресуются, ее до конца дочитываютъ даже т, кто 
не одобряютъ. 

Какъ литературное произведеше, «Гнфвъ Дони“ 
са» — слабая вещь. Въ тЪсномъ смыслЪ слова, 
это — не литература. Ея авторъ — несомнЪфнный 
диллетантъ. Въ повЪсти н5тъ литературной плоти, 
нельзя установить никакого генезиса, нЪтъ въ ней 
и ТБхь художественныхъ ростковъ, по которымъ 
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‘можно было угадать будущй путь авторскага раз- 
вит!я. Это повЪсть-исповфдь, по типу ближе всего 
стоящая КъЪ «дневнику» и «запискамъ». Своей 
живостью и увлекательностью она всецЪло обязана 
личности автора, какъ «Дневникъ Башкирцевой» 
или «Дневникъ падшей». Авторъ вЪроятно худож- 
ница. Это проглядываетъ въ каждомъ его взглядь 
на предметъ, въ психоломи и въ близкомъ знаком- 
ствЪ со всЪми техническими деталями художниче- 
скаго дЪла. Живопись — его стих!я, и чувствуется, 
что тамъ онъ настоящий мастеръ. Отблескъ этого 
мастерства отражается и въ позЪсти. 

Она написана живымъ, гибкимъ, одухотворен- 
нымъ языкомъ, даже образно. Но это не литера- 
турная образность. Черты дЪйствующихъ лицъ 
подм5чены съ большой наблюдательностью, но все 
же эти лица только описаны, а не изображены. Мы 
принимаемъ тонкя, остроумныя ремарки о нихъ 
автора. Но сами мы не видимъ, какъ они «дфй- 
ствуютъ», двигаются, говорятъ. При всемъ своемъ 
разнообрази эти лица говорятъ почти однимъ и 
тЪмъ же языкомъ, что придаетъ повЪфсти монотон- 
НОСТЬ. 

Выдумка въ «ГнЪвЪ Дюниса» довольно хитро 
переплетена съ собственными переживанями автора. 
Въ цфломъ это — любопытная иллюстращя къ вей- 
нингеровской философии пола. Однако, «выдумка» 
слабЪе того богатаго матер!ала, котрый автору не- 
посредственно дала жизнь. ДЪйствующ!я лица при- 
водятся въ соприкосновеше другъ съ другомъ нЪ- 
сколько насильственно, съ множествомъ случайно- 
стей и совпаденй, которыя нерЗдки, конечно, и въ 
жизни, но въ литературЪ должны быть художествен- 
но оправданы, въ противноюмъ случаЪ — расхолажи- 
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ваютъ. Искусственностью вЪетъ и отъ того слож- 
наго лабиринта чувствъ, который возникъ среди 
дъйствующихъ лицъ. Къ концу, когда возлюблен- 
ный грозитъ героин убить ея мужа, если она не 
отречется отъ собственнаго ребенка, романъ не- 
много отдаетъ мелодрамой. Но все это частности. 
Въ основЪ повЪсти большая простота и естествен- 
ность -—— правда подлинныхъ переживанй. Она 
глубоко эмоцюнальна и этимъ она захватываетъ. 

Эмоцюнальна, собственно, не повЪсть, а главная 
героиня, отъ лица которой ведется разсказъ. Она 
эмощональна и очень своеобразна. Это женщина съ 
мужской психикой. Отсюда всЪ запутанныя кол- 
лиз1и ея жизни и трагизмъ положенй. 

— На свЪтЪ много людей, перемЪнившихЪ свой 
полъ. Одни знаютъ это, друте и не подозрЪва- 
ютъ, —— говорить героинЪ одинъ изъ ея друзей, 
Латчиновъ. — ВЪрна ли моя теоря, или ложна, — 
не знаю, но, принявъ ее, вы не будете ломать голову 
сами надъ собой. Поставьте на ваше м$Ъсто муж- 
чину, и... все распутывается, все дЪлается обыкно- 
веннымъ. 

— Но я-то — женщина, — возражаетъ геро- 
иНЯ. 

— НЪтъ, вы — мужчина. Что же въ томъ, что 
вы имЪфете тЪло женщины. Женщины, къ тому же 
женственной, ньжной и грацюзной. Вы все же — 
мужчина. Вашъ характеръ кажется очень ориги- 
нальнымъ и сложнымъ, если смотрЪть на васъ какъ 
на женщину, а какъ мужчина вы просты и обыкно- 
венны. 

При всей своей сложности, героиня отличается 
болыной цфльностью. См%Ъло и полно она отдается 
своимъ переживанямъ, поэтому разсказъ о нихъ 
такъ увлекателенъ. 
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«Гнфвъ Дюниса» диллетантское произведене, но 
живое. До извЪстной степени оно’ удовлетворяетъ 
одну изъ обостренныхъ потребностей современнаго 
читателя, а главное, оно ярко оттЪняетъ то, чего 
дЪйствительно недостаеть нашей новой литера- 
турЪ. У автора живая душа, и онъ даетъ намъ 
услышать голосъ жизни. 


„РЪчь“, 1911 г. 


Брюсовъ о женщин. 





Женщина занимаетъ въ психоломи современ- 
ныхъ писателей болыное и совершенно особенное 
мъсто. Она приковывала къ себЪ творческое вни- 
мане и раньше; но то было совсЪмъ другое... Чув- 
ства къ женщинЪ прежнихъ «пЪвцовъ» ея кажутся 
до прозрачности ясными и наивно-простыми по 
сравненю съ тфми кошмарными настроен1ями, ко- 
торыя заполняютъ писателей теперь. 

Тамъ, въ старой литератур, такой здоровой и 
ЦЗльной, тъсно связанной съ жизнью, съ землей, 
была нфжная пЪсня о женщинЪ, поэтичная мечта о 
ней. Мечта эта согрфвала творчество, претворя- 
лась въ живые образы... Тамъ были конкретныя 
женщины, много женщинъ, индивидуально-различ- 
ныхъЪ, разнообразныхъ, какъ сама жизнь. 

А здЪсь, въ нервозной литературЪ новаго го- 
рода, почти исчезла конкретная женщина, нЪтъ ея 
теплоты. Но зато царитъ страшный безплотный 
призракъ, полу-символическое понят: Женщина. 
Не живыя женщины, а абстракщя — горячечная на- 
думанная затадка волнуеть нашихъ современни- 
ковъ, мучить ихъ мозгъ. Конкретныя женщины 
тутъ не при чемъ, он могутъ быть неинтересны и 
неизвЪстны... а вотъ, женщина-призракъ подсте- 
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` регаетъ, какъ бездна, властно притягиваетъ, какъ 
магнитъ, сосредоточиваетъ на себЪ все вниманге, 
вытягиваеть изъ сердца соки. 

Писатели-неврастеники, непосредственно создан- 
ные улицей, всецфло во власти этой головной эро- 
томанми и громко, вульгарно, по-уличному кричатъ 
о ней — сочиняютъ разсказы въ родЪ «Четырехъ». 
А писатели болЪе сложные и благообразные ника- 
кихъ изтянй себЪ не позволяютъ, но и они не об- 
ходятъ молчанемъ тревожащую загадку, старают- 
ся дать себЪ отчетъ въ навязчивомъ представления 
о женщинЪ. Каждый создаетъ себЪ въ творчествЪ 
женщину по своему подобю. 

Недавно В. Брюсовъ написалъ интересный трак- 
тать о женщин — повЪсть «Изъ дневника жен- 
щины», въ которой онъ дЪлаетъ попытки обрисо- 
вать женщину нынфшняго дня, женщину высшей 
культуры — «сверхъ-женщину». 

Этой повЪсти нЪкоторые бросаютъ упрекъ въ 
«порнографи». МнЪ это обвинене представляется 
совершенно нев5рнымъ, даже если понимать слово 
«порнографля» въ широкомъ и неопред$ленномъ 
смыслЪ, какъ это д$лается у насъ. ПовЪсть, на- 
противъ, вполнф корректна. У автора серьезная, 
чисто-внутренняя задача, съ которой несовмЪстимо 
смаковане «пикантныхъ» мЪстъ. 

Большимъ достоинствомъ повЪсти является ея 
благородный, красивый языкъ. Наивная простота и 
ясность лучшихъ изъ старыхъ стилистовъ какъ 
будто сами собой сочетались у Брюсова съ н-жной 
благозвучностью, цвЪтистостью и гибкостью но- 
вой рЪчи. 

Не одна «литература» привлекательна въ «брю- 
совской» повЪсти. Прятно общене съ своеобраз- 
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ной индивидуальностью автора, интересны н%®кото- 
рыя изъ его мыслей и наблюденй. Эти чувства 
долго мЪшаютъ хладнокровно разобраться въ твор- 
чествЪ5 Брюсова и расчленить въ его пов$сти; эле- 
менты, данные жизнью, отъ созидательной работы 
художника. 

Между тЪмъ сдлать это нетрудно. Подобное 
расчленене напрашивается само собой. Мнопя 
черты женщины-модернистки, женщины, стоящей 
на высшей ступени интеллектуальнаго развимя и 
безвозвратно утратившей свою непосредственную, 
стихйную природу, схвачены авторомъ вфрно. Но 
творчески обобщить эти черты, создать живое лицо 
ему не удалось. 

Героиня его ходульна и неубЪдительна, какъ 
почти всЪ лица въ повЪсти. 

Уже съ первыхъ словъ, когда она слишкомъ 
эпически заноситъ въ дневникъ «неожиданное со- 
быте» — убйство мужа, закрадывается въ душу не- 
довЪр1е, отсутствуетъ впечатлЪн!е правды. Чего-то 
очень важнаго, какихъ-то необходимыхъ отт%н- 
ковъ въ ея отношенми къ факту недостаетъ, чтобы 
признать въ ней живого человЪка... 

Такъ же эпически дфлаетъ героиня свое откры- 
те, что убилъ мужа ея любовникъ, Модестъ, и за- 
тТЪмъ выслушиваетъ признане Модеста на этотъ 
счетъ. 

Откуда въ ней это безмятежное ледяное спо- 
койстве, ея основная черта? Отъ жизни, угасившей 
въ женщинЪ сердце, отнявшей у нея главное богалт- 
ство-—эмощюнальность? Или, можетъ быть, въ силь- 
ной степени, отъ духовнаго отца -— Брюсова? 

Черты, взятыя авторомъ для своей героини изъ 
современной жизни, постоянно сталкиваются и пе- 
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реплетаются съ тфми, которыя онъ передаль ей, 
невольно, отъ своей собственной природы. Потому 
и образъ ея вышелъ нец$льнымъ. 

Героиня Брюсова считаетъ себя спещалисткой 
въ дфлахъ любви и постоянно производить слож- 
ные любовные опыты, оставаясь внутренно свобод- 
ной и безчувственной. У нея одновременно два воз- 
любленныхъ: юный, непосредственный Володя и 
сложный художникъ Модестъ, въ которомъ она цъ- 
нитъ родственнаго себЪ «сверхъ-человЪка». Она 
ведетъ съ ними тонкую запутанную игру. 

«Въ ВолодЪ я люблю его любовь ко мнЪ. Въ 
МодестЪ возможность моей любви къ нему»... — 
размышляетъ она въ дневникЪ. 

Но въ сердцЪ брюсовской героинЪ н-тъ м5$ста 
для любви. МЛюбовное же любопытство въ ней 
громадно. Оно даже побуждаетъ ее, женщину съ 
тонко развитымъ эстетическимъ вкусомъ, искать 
сладости новизны въ вульгарныхъ уличныхъ при- 
ключеняхъ. 

На матримональныя притязаня обоихъ возлю- 
бленныхъ посл смерти мужа, она вЪско отвЪча- 
етъ: — Нрежде всего, я хочу принадлежать самой 
себъ... 

Этотъ гордый индивидуализмъ, холодное без- 
страше и полная свобода отъ всякихъ узъ и 
чувствъ, на первый взглядъ какъ будто роднятъ 
новую женщину Брюсова съ ибсеновской Геддой 
Габлеръ. 

Но на самомъ дЬлЪ эти героини глубоко раз- 
личны. Гедда, несмотря на свою исключительность 
и извращенность, вполнЪ цЪфльный женск образъ. 
Она капризна и властна по-женски. Она внутрен- 
но жаждетъ прил5питься къ мужской индивидуаль- 
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ности и безсознательно ищетъ мужчину, при по- 
мощи котораго можно бы перелить свое пассивное 
женское содержане въ жизнь. Она не находитъ 
его... И какъ она кончаетъ! При этомъ, у Гедды 
было н$Фчто опредфленное, «свое», наполнявшее 
жизнь — культъ эстетики, который она ревниво- 
оберегала. 

У модернистки же Брюсова ничего нЪтъ. Это 
полнфйшая, типично-женская пустота. У нея че- 
замфтно ни малЪйшаго стремлемя къ активному 
проявленпо себя. Она даже не тяготится своимъ 
бездЪятельнымъ существовашемъ, какъ, напр., Гед- 
да Габлеръ. 

Какъ же согласить съ такою ярко выраженною 
пассивностью черты мужской психологи, напр., чи- 
сто мужской рецептъ любви, который приписываетъ 
своей героинЪ Брюсовъ? «Я хочу имфть и право, и 
всЪ возможности любить того, кто мнЪ еще по- 
нравится и кому я понравлюсь. Какъ бы ни была 
глубока и разнообразна любовь одного челов$ка, 
сна никогда не замфнитъ того, что можетъ дать 
Другой ...» 

«Новая» женщина Брюсова, вообще, вся, какъ 
художественный образъ, недоказана и невыдер- 
жана. 

Откуда эта душевная утонченность, интеллек- 
туальная развитость и «книжность»? Р%Ъчь ея пе- 
ресыпана образами и сравненями, ссылками на 
Ванъ-Дика, Тютчева и т. п... Мы же о ней знаемъ 
лишь, что она воспитывалась въ жалкой мЪщан- 
ской обстановкЪ и изъ вульгарной среды въ домЪ 
матери попала въ такую же среду, выйдя замужъ. 
У автора нЪтъ ни одного штриха, который намек- 
нулъ бы на то, что въ ея жизни была другая по- 
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лоса, когда она работала надъ собой и интересова- 
лась еще чфмъ-нибудь кромЪ искусства любви. 

НаиболЪе выдержанная и дЪйствительно ти- 
пичная для современности черта въ новой женщинъ 
Брюсова, это —Щ чисто-головной характеръ ея 
чувствъ. Пламенная любовь Модеста почти не вы- 
зываетъ въ его возлюбленной отклика; но когда 
ему удается устроить для своей любви «ассирйскую 
обстановку», это побЪждаетъ героиню, доставляетъ 
ей высшую степень блаженства... Не любовь, а ор- 
ия нужна притупленнымъ нервамъ людей высшей 
культуры. | 

Тема повЪсти сильно овладЪла Брюсовымъ. Онъ 
къ ней вернулся въ только что напечатанной коро- 
тенькой психодрамЪ: «Путникъ» («Русск. Мысль», 
январь 1911 г.). 

Въ лиц молоденькой дочки лЪсничаго пе- 
редъ нами опять новая женщина, съ ея головной 
экзальтащей, стремительностью и экцентрично- 
Стью. 

Какимъ образомъ свободная фея лЪсовъ пре- 
вратилась въ вычурную модернистку? Неужели отъ 
того только, что барышня-сосЪдка дала ей прочесть 
НЪсколько романовъ?.. 

Не будемъ доискиваться художественной зако- 
номЪрности. Примемъ эту героиню въ ГОоТовомъ 
видЪ, какъ женщину, созданную Брюсовымъ. 

Впустивъ къ себЪ незнакомаго путника, малень- 
кая женщина начинаетъ изливать свою одинокую 
тоску и женскя мечты. 

Путникъ нЪмой, не можетъ отвЪтить. 

Но это ей и не нужно. Она сама себя наэле- 
ктризовываетъ, внушая себЪ мысль, что безмолвный 
незнакомец» — тотъ сказочный рыцарь, о кото- 
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Одна, повидимому, дума все время преслЪдовала 
поэта — дума о современникахъ. Посвятивъ свою 
книжку «всЪмъ нищимъ духомъ», онъ, очевидно, 
придаетъ ей широкое общественное значене; и не 
безъ основаня, какъ увидимъ... | 

Саша Черный — несомнфнно талантливый по- 
этъ. У него звучные стихи, удачныя риемы, живой 
темпераментъ, а главное — сердце поэта, горячее, 
чуткое, негодующее. Все это дало поводъ его 
друзьямъ и почитателямъ взывать къ нему, чтобъ 
онъ серьезнЪе отнесся къ себЪ и къ своему таланту 
и, отрЬшившись отъ всего несовершеннаго и вуль- 
гарнаго, чфмъ теперь грЬшитъ его творчество, сдЪ- 
лался настоящимъ поэтомъ. НЪкоторымъ даже ка- 
жется, что, вообще, роль сатирика — недостаточно 
для него подходящая и почетная... 

И у самого Саши Чернаго прорывается желане: 
«Хочу отдохнуть отъ сатиры»... Онъ признается, 
что у его лиры «есть тихо-дрожаще, легще 
звуки»... 

Но несовсЪмъ правъ поэтъ. Ошибаются его 
друзья. Сашу Чернаго нужно брать такимъ, ка- 
ковъ онъ есть, со всЪмъ несовершеннымъ и вульгар- 
нымъ. Онъ интересенъ прежде всего какъ типич- 
ное создане современности. 

Когда я читаю занимательные разсказы Грина 
или ярке коротеньке фельетоны Чуковскаго, я ис- 
пытываю совершенно особенное, жуткое наслажде- 
не — выше художественнаго и литературнаго, чув- 
ство, въ которомъ гаснетъ всякая попытка трезвой 
рацюналистической критики. Это подлинное ощу- 
щенше современности, какъ бы трепета окружающей 
жизни. То же чувство возбуждаютъ и сатиры Са- 
ши Чернаго. 
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Въ разсказахъ Грина удачно обрисованъ мо- 
дернистъ-горожанинъ, съ его сложной неуравнов$- 
шенной психикой, пестрыми пылкими желанями и 
необузданной жаждой новизны. Тамъ цфлый рядъ 
такихъ безпокойныхъ горожанъ... Но мнЪ все- 
гда чудится автопортретъ. 

У Чуковоскаго такой мЪтк остроумный ана- 
лизъ Андреева. Онъ безстрашно разсЪкаетъ ма- 
ститаго беллетриста пополамъ: Андреевъ—большой 
и Андреевъ — маленькй. А мн» въ этихъ словахъ 
прежде всего слышится крикъ его собственнаго 
сердца. Крикъ острой боли и горделивой радости: 
смотрите на меня, современники! Я — таковъ... 

Я, въ самомъ дЪлЛЪ, знаю двухъ Чуковскихъ. 
Чуковскаго — шустраго фельетониста, который 
можеть кого угодно преднамБренне расхвалить 
или разбранить; съ-плеча, легкомысленно разсу- 


дить, ничего не понявъ... И Чуковскаго — тон- 
каго критика-эстетика, знатока и любителя лите- 
ратуры. 


Два Андреевыхъ, два Чуковскихъ, два Саши 
Черныхъ — всегда и неизбфжно эти «два» въ ка- 
ждомъ изъ нашихъ типичныхъ современниковъ. 
Какая рЪзкая раздвоенность и контрастъ: «я» — 
внутренный, собственный, настоящй и «я» — при- 
зрачный, уличный! 

Эта, характерная для современности, двуликость 
придаетъ творчеству своеобразе и пикантность; а 
субъективизмъ — возможность постоянно при- 
правлять краски кровью собственнаго сердца — 
увеличиваетъ его убЪдительность. Только свое, 
личное, бываетъ такимъ яркимъ, опредЪленнымъ и 
выливается въ формЪ съ р%зкими, точно очерчен- 
ными контурами. 
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Основной лирический мотивъ у Саши Чернаго 
это — жалоба на мелочность, однообразце и пу- 
стоту жизни, тоска по «настоящему». «ГдЪ со- 
бытия нашей жизни, кромЪ насморка и блохъ? — 
спрашиваетъ онъ въ стихотворени съ соотвЪт- 
ствующимъ заглаемъ: «Ламентащи» — Мы давно 
живемъ, какъ слизни, въ нищетЪ случайныхъ крохъ. 
Спимъ и хнычемъ. Въ видЪ спорта, не волнуясь, 
не любя, ищемъ Бога, ищемъ чорта, потерявъ са- 
михъ себя...» 

Герой Саши Чернаго, какъ и Грина, типичный 
современный «сверхъ-интеллигентъ» -— модер- 
нистъ-горожанинъ съ утонченной, неврастениче- 
ской психикой. Впрочемъ, этого сказать о немъ 
мало. Онъ къ тому же еще и петербуржецъ, по- 
этому отличается склонностью къ пессимизму и 
и скептицизму. У него избытокъ самокритики. 

Петербуржцы надфлены особаго рода патрюотиз- 
момъ. Они всегда жалуются и всячески ругаютъ 
Петербургъ, но въ сущности нигдЪ, кромЪ Петер- 
бурга, жить не могутъ и ни на какя красоты его не 
промфняютъ. Едва ли не самое язвительное стихо- 
творен!е у Саши Чернаго: «Желтый домъ». Оно 
полно упрековъ Петербургу и его основателю. 

«Восемь мЪсяцевъ зима, вмЪсто финиковъ — 
морошка, холодъ, слизь, дожди и тьма — такъ и 
тянетъ изъ окошка брякнуть внизъ о мостовую 
одичалой головою ...» 


ГдЪ наше — близкое, милое, кровное? 
ГдЪ наше — свое, безконечно-любовное? 
Гучковы, Дума, слякоть, тьма, морошка, .. 
Мой близкШ! Васъ не тянетъ изъ окошка 
Объ мостовую брякнуть шалой головой? 
ВЗдь тянетъ, правда? 
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ГДЬ же источникъ’ этого пессимизма? Петер- 
бургсюй климатъ? Или Дума съ Гучковымъ? По- 
слЗдняя занимаетъ большое, чрезмЪрно большое 
мЪсто въ сатирахъ Саши Чернаго... 

Или, можетъ быть, источникъ — гораздо глуб- 
же, въ чемънибудь личномъ, собственной невра- 
стени и непригодности къ жизни?.. 

Пессимизмъ нашего поэта поражаетъ безпоч- 
венностью и абстрактностью. Это совсфмъ книж- 
ный и при томъ наивный, незрЗлый, совсЪмъ юно- 
шескй пессимизмъ. Но иногда онъ звучитъ очень 
дерзко, напр. въ «МолитвЪ», строптивымъ духомъ 
напоминающей гораздо болЪфе сильную «Молитву» 
Лермонтова. 


Благодарю Тебя, мой Боже, 

Что смертный часъ, гроза глупцовъ, 
Изъ разлагающейся кожи 

Исторгнетъь духъ въ концБ концовъ. 
И воть тогда, молю беззвучно, 

Дай мнЪ исчезнуть въ горной мглф — 
Въ раю мнЪ будетъь очень скучно, 

А адъ я видфлъ на землф. 


Столько же сарказма и безнадежности въ сти: 
хотворешяхъ, посвященныхъ Новому году въ 1899 
и 1900 г.г. Поэта томитъ тоска и скука, страшитъ 
однообразие, и онъ иронизируетъ надъ новогодними 
поздравленями. «Ну, какъ же тутъ не поздра- 
влять! ДвЪнадцать м%Ъсяцевъ опять мы будемъ 
спать и хныкать и пальцемъ въ небо тыкать...» 

Въ сатирахъ: «ОтъЪздъ петербуржца», «Опять», 
«Интеллигентъ» и др. авторъ безпощадно бичуетъ 
своего героя, интеллигента-горожанина. Въ его 
изображенм это существо совершенно исключи- 
тельное: безпочвенное, безжизненное, какъ бы 
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лишнее на землЪ. Каждый профессюналъ, каждый 
спещалисть любитъ или хоть цфнитъ свое дЪло, 
увлекается имъ, дорожитъ. Только герой Саши 
Чернаго ко всему равнодушенъ, всЪмъ тяготится и 
считаетъ, что дЪлать «городское ненужное д5ло» 
(«Опять»). Кстати, въ этомъ стихотворенм го- 
лосъ автора такъ тЪено сливается съ голюсомъ его 
героя, что трудно разграничить жалобу м ироню. 
Представитель молодой жизни, Саша Черный грЪ- 
шитъ тутъ очень старымъ интеллигентскимъ грЪ- 
хомъ, полученнымъ по наслФдству: отсутстыемъ 
здороваго самюсознаня. Все хорошо, все почтен- 
но, что внЪ насъ, интеллигентовъ, только мы ни- 
чего не стоимъ. Сами себя обрекаемъ на смарку! 
Пахать землю, колоть дрова — хотя бы и не ум$я, 
это, разумется, почтенно, а заниматься умствен- 
нымъ трудомъ —- зазорно... Презирать себя и 
весь укладъ своей жизни, стремиться вонъ изъ 
своей шкуры и не умЪть перемнить ее на чу- 
жую -— трудно представить себЪ положеше болЪе 
скверное. Печать этой болзни — не только на 
всЪхъ герояхъ Саши Чернаго, но и на немъ самомъ. 


Герой Саши Чернаго больше всего боится одно- 
образя. Его пугаетъ «одинаковость масокъ», ша- 
блонъ и безличе, что такъ характерно въ нашъ 
ВЪКЪ «индивидуализма». 

«ВсЪ въ штанахъ, скроенныхъ одинаково, 
при усахъ, въ пальто и котелкахъ. Я пюхожъ на 
улиц на всякаго и совсЪмъ теряюсь на углахъ... 
какъ бы мнЪ не обмЪняться личностью: онъ вой- 
детъ въ меня, а я въ него...» Опасене основа- 
тельное. Стремлеше къ обособленю, къ индиви- 
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дуализаци въ наше время громадно, а пючвы для 
этого мало: ни силъ, ни матерала для обособленя! 
Личности измельчали и выдохлись — сравнялись, 
и ими легко «обмЪняться» ... 

Въ сатирЪ: «ОтъЪздъ петербуржца» данъ внфш- 
ный портретъ этого героя: «Въ зеркало смотрю я, 
злой и невеселый, смазывая 1одомъ щеку и десну. 
Кожа облупилась, складочки и складки, изъ зрач- 
ковъ сочится скука многихъ лЬтЪъ. Кто ты, худо- 
сочный, жиденьк и гадюЙ? Я?! О, нЪтъ, не на- 
до, ради Бога, нЪтъ!». 

«Интеллигентъ» довершаетъ эту жестокую ха- 
рактеристику. «Повернувшись спиной къ обма- 
нувшей надежд и безпомощно свЪсивъ усталый 
языкъ, не раздфвшись, онъ спитъ въ европейской 
одежд и храпитъ, какъ больной паровикъ». — 
«Дорогой мой-—язвительно спрашиваетъ авторъ,— 
шепни мнЪ сквозь сонъ по секрету, отчего ты такъ 
страшно и тупо усталъ? За несбыточнымъ 
счастьемъ гонялся по свфту или, можетъ быть, зе- 
млю пахалъ?» 

Вотъ видите, какъ проговаривается Саша Чер- 
ный: на усталость имфетъ право только тотъ, кто 
«землю пахалъ»; это сопоставляется съ погоней за 
«несбыточнымъ счастьемъ». Все остальное, до- 
ступное интеллигенту, — лишь «городское ненуж- 
ное дЪло». . 

«Интеллигентъ» полезными дфлами похвалиться 
не можеть и, по совфсти, отвЪчаетъ: «Братъ, 
одну за другой хоронилъ я надежды; братъ, отъ 
этого больше всего устаютъ. Были ярюя рфчи и 
смфлые жесты и неполныхъ желаний больныхъ хо- 
роводъ. Я женихъ неприщедшей прекрасной не- 
вЪсты. Я больной, утомленный уродъ»... 

13* 
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Въ результатЪ схороненныхъ надеждъ у «интел- 
лигента» только мягюй диванъ, на которомъ такъ 
сладко спится подъ осеннюю непогоду, и грязнень- 
кй развратъ, на который намекаетъ авторъ въ по- 
слЪдней строкЪ стихотворения. 

Хилость другого такого же интеллигента удо- 
стов$ряетъ докторъ. -— «Нервность, слабость. 
Очень рано-съ!» — («Искатель».) Съ весной нашъ 
герой начинаетъ сугубо ненавилЪть Петербургъ, 
мечтаетъ о перемЪнЪ, о новыхъ впечатлЪняхъ и да- 
же с жизни на лонЪ природы въ духЪ гамсуновска- 
го Глана. Недостаткомъ самокритики онъ не грЪ- 
шенъ и представляетъ себЪ возможныя перспекти- 
вы. Онъ мысленно обращается къ Глану съ рЪчью: 


Люди въ городЪ гибнутъ, какъ жалюе слизни, 

Я хотБлъ свою старую шкуру спасти. 
Лейтенантъ! Я бфжалъ оть безсмысленной жизни 
И къ тебЪ захожу по пути... — 

Мудрый Гланъ ничего мнЪ на это не скажетъ. 
Принесеть мн$ф дичины, вина, творогу... 
Только пусть меня Гланъ основательно свяжеть, 
А иначе — я в® городё сбтъьгу. 


Ни новыя впечатлыня, ни природа не спасаютъ 
героя Саши Чернаго отъ утомленя, озлобленности 
и тоски. Ему вездЪ все представляется мрачнымъ 
и безысходнымъ. Куда бы онъ ни бЪжалъь изъ по- 
стылаго Петербурга — на югъ или на сЪверъ — все 
остается попрежнему, потому что — отъ себя ни- 
куда не уйдешь... Изъ воды Иматры ему чудится 
тотъ же призывъ къ простому рЬшеню, что и на 
улицахъ Петербурга: — Если ты больной, но ум- 
ный, прыгай, миленькй, сюда! — На его испуган- 
ный протестъ: «я пр%халъ отдохнуть», — доно- 
сится увфренный шопотъ волнъ: — Когда-нибудь!.. 
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Ему всегда грозитъ подобный исходъ. Онъ все 
время — на наклонной плоскости, какъ бы въ 
агонии. 


Наибольшая степень озлобленности и неврасте- 
ни — въ сатирЪ «Всероссйское горе», которую 
авторъ «съ отчаящемъ посвящаетъ всЪмъ добрымъ 
знакомымъ». Какъ напоминаетъ тутъ Саша Чер- 
ный (или его герой) интеллигентовъ Грина, которые 
негюправимо устали другъ отъ друга, полны вза- 
имной ненависти и даже для развлеченя приду- 
мываютъ совмЪстное отправлене на тотъ свЪтЪъ 
(разсказъ: «Рай» и др.)! 

Форма, въ которой поэтъ изливаетъ проклят 
на всфхъ въ недобрый часъ попавшихъ къ нему 
«добрыхъ знакомыхъ», очень рЪзка, даже вуль- 


гарна. | 
ПрилЪзла рябая дЪвица: 
Нечаянно „МЪсяцъ въ деревнъ“ 
Прочла и пришла „подлиться“... 
Зачфмъ она замужъ не вышла 
Зачвмъ (подъ лопатки ей дышло!), 
Ко мнЪ направляясь, — сначала 
Она подъ трамвай не попала? — И т. д. 


Такихъ ржущихъ ухо угловатостей много въ 
сатирахъ Саши Чернато, особенно въ ТЪхъ, гдЪ 
р5чь идетъ о предметахъ ему близкихъ, больно его 
задЪвающихъ, напр. о современной. литературЪ и 
писателяхъ. Больше всего достается самой близ- 
кой ему по духу брати — модернистамъ. 

«Царятъ!.. Богъь ихъ прости, больныхъ, пу- 
стыхъ и грязныхъ, а намъ они наскучили . дав- 
но, — пренебрежительно отзывается онъ въ сти- 
хотворени, посвященномъ памяти Гоголя, и скор- 
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битъ о томъ, что исчезъ настоящй р и нъть 
болЪе слезъ. 


..Я прыщь на извфчномъ сидфньи поэзи, 

Глянцовито-багровый, напфвно-коразловый прыщъ, 

Прышъ съ головкой бЪлЬй несказанно-жженной 
магнези, 

И галантно-развязно-манерно изломанный хлышъ. 

Ахъ, словесные, тонк!е, звонюе фокусы-покусы! 

Заклюю, забрыкаю, за локоть себя укушу. 

Кто не поняль — невЪжда. 

Къ нечистому! Накося — выкуси. 

Презираю толпу! Попишу, попишу, попишу... 


(„Стилизованный оселъ“.) 


Современникъ, въ общемъ, довольно ярокъ у 
Саши Чернаго. Но въ изображении его замЪтно 
сгущене кракокъ и чрезмФрная горячность автора, 
у котораго желчь всегда преобладаетъ надъ смЪ- 
хомъ и слезами. У Саши Чернаго, какъ сатирика, 
проявляются тЪ именно черты, которыя онъ вы- 
смЪиваеть въ своемъ интеллигентЪ: неврастенич- 
ность и мелочность. НЪтъ у него широкаго раз- 
маха и необходимаго безпристраст1я. Въ творче- 
ствЪ его есть искренность и яркость, но нЪтъ чув- 
ства мЪ$ры и не всегда достаточно благородства. И 
въ формЪ выраженя и въ выборЪ матер?ала иногда 
проглядываетъ вульгарность, что особенно сказы- 
вается въ отдълъ: «Невольная дань». ВсЪ эти Гуч- 
ковы; Буренины, Суворины, или октябристы и ка- 
деты слишкомъ часто злободневны, чтобъ слу- 
жить сюжетомъ для сатиры. ВоспФвая «плохой 
духъ» Буренина, поэтъ только принижаетъ свою 
лиру, пручая себя къ легкому шаржу и карикатур». 

Но мы обЪщали брать Сашу Чернаго такимъ, 
каковъ онъ есть... Недостатки его сатиры, къ 
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тому же, нельзя относить всецфло на его счетъ. 
Это черты современности. Вся она въ извЪстномъ 
смыслЪ минатюрна. У людей нашего времени (я 
имЪю въ зиду молодыхъ, творящихъ новую жизнь) 
большая склонность къ критицизму. Это здоро- 
вая, прекрасная черта. Но для критики у нихъ 
нётъ подходящаго масштаба. У нихъ н®тъ крыль- 
евъ, чтобы подняться надъ предметомъ своей кри- 
тики и взглянуть на него съ достаточной высоты. 
Отсюда — ихъ тоска безсимя и озлобленг. 


„Сибирская Жизнь“, 1910 г. 


Памяти Чехова. 


—— 


[. 
Письма Чехова. 


(Чеховская библютека. Собраше писемъ подъ редакщей и 
съ комментар!ями Владим!ра Брендеръ. Т. 1. М. 1910.) 


Частныя письма писателя, появляющяся въ пе- 
чати обыкновенно послЪ смерти, представляютъ са- 
мый цЪнный бюографическй матералъ. Иногда, 
впрочемъ, при изучены индивидуальностей слиш- 
комъ сложныхъ, капризныхъ и болфзненныхъ, та- 
кихъ, напр., какъ Гоголь, они временно кажъ будто 
только затрудняютъ задачу изученя, внося проти- 
ворЪчия. Не такъ обстоитъ дФло съ натурами цЪль- 
ными и гармоничными, какъ Тургеневъ, какъ Че- 
ховъ. Письма естественно являются дополненемть 
къ ихъ творчеству, дорисовываютъ ихъ художни- 
ческй обликъ. 

Особенный, усиленный интересъ ко всфмъ вновь 
появляющимся письмамъ Чехова понятенъ. Онъ 
обусловленъ не только тЪмъ, что это — любимый, 
интимно любимый нами писатель, а и тЬмъ, какъ 
рано, преждевременно, ушелъ онъ отъ насъ, какъ 
мало успфла раскрыться въ творчествЪ его богатая 


Памяти ЧЕХОВА. 901 


индивидуальность, его своеобразная, многострун- 
ная душа... 

ДЪиствительно ли Чеховъ не успфлъ раскрыть 
себя въ творчествЪ5? Или онъ и не могъ раскрыть 
себя больше, глубже, и удфломъ его была та не- 
преодолимая скрытность и какъ бы стыдливая 
замкнутость, къ которой мы привыкли въ его’ про- 
изведемяхъ? Письма даютъ въ этомъ отношенм 
весьма любопытныя данныя. ‘Они рисуютъ Чехова 
очень полно и разнообразно, прибавляютъ много 
важныхъ,  интересныхъ, иногда тротательныхъ 
штриховъ, для болЪе яснаго и яркаго представления 
о немъ. Но они чрезвычайно мало раскрываютъ 
передъ нами Чехова вглубь. Эти письма еще разъ 
подчеркиваютъ, какимъ сдержаннымъ и, въ сущ- 
ности, всегда одинокимъ былъ Чеховъ, какъ пре- 
тили ему всякая откровенность и измяня. У него 
множество связей и отношенй съ людьми, чуз- 
ствуется большой искреннй интересъ къ личности 
каждаго, пожалуй, онъ не могъь жить безъ широ- 
каго общеншя съ людьми = чфмъ и объясняется 
тотъ фактъ, что вполнЪ хорошо онъ чувствовалъ 
себя только въ такихъ центрахъ, какъ Москва и 
Петербургъ. Но люди нужны были ему лишь какъ 
среда, онъ никого не пюдпускалъ къ себЪ близко и 
какъ будто даже ни въ комъ не нуждался... Въ 
его письмахъ — поразительное отсутстве интим- 
ности; въ нихъ н5$ётъ ни одной ноты, которая вы- 
рвалась бы нечаянно и раскрыла бы Чехова. больше, 
чЪмъ онъ того хотВлъ. 

Въ связи съ этой замкнутостью и самостоятель- 
ностью находятся главнфйшия черты индивидуаль- 
ности Чехова. и его художническаго сгеДо. 

Посл$днее довольно откровенно выражено въ 
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письмЪ къ Плещееву (стр. 159). «Я боюсь т$хъ, 
кто между строкъ ищетъ тенденщци и кто хочетъ 
видфть меня непрем$нно либераломъ или консерва- 
торомъ. Я не либералъ, не консерваторъ, не по- 
степеновецъ, не моналъ, не индиферентистъ. Я хо- 
тЪълъ бы быть свободнымъ художникомъ и — толь- 
ко, и жалЪю, что Богъ не далъ мнЪ силы, чтобы 
быть имъ. Я ненавижу ложь и насифе во всЪхЪ 
ихъ видахъ... Форму и ярлыкъ я считаю пред- 
разсудкомъ. Мое святая святыхъ — это человЪче- 
ское Т%ло, здоровье, умъ, талантъ, вдохновенте, 
любовь и абсолютнЪйшая свобода, — свобода: отъ 
силы и лжи, въ чемъ бы послфдния двЪ ни выража- 
лись.» 

Полная независимость Чехова, широта взгляда 
и пренебреженше ко всЪмъ условностямъ жизни 
ярко выразились въ писымЪ къ Щеглову по поводу 
одного литературнаго проекта. «Какъ у васъ въ 
Питер любягъь духоту! — зосклицаетъ онЪ. — 
Неужели вамъ всЪмъ не душно отъ такихъ словъ, 
какъ солидарность, единеше молодыхъ писателей, 
общность интересовъ и пр.? Солидарность и прочя 
штуки я понимаю на биржЪ, въ политикЪ, въ ДЪ- 
лахъ релимозныхъ (секта) и т. п., солидарность же 
молодыхъ литераторовъ невозможна и не нужна. 
Думать и чувствовать одинаково мы не можемъ, 
цЗли у насъ различныя, или ихъ н$тъ вовсе, знаемъ 
мы другъ друга мало, или вовсе не знаемъ, и, стало 
быть, нЪть ничего такого, къ чему могла бы прочно 
прицфпиться солидарность... А нужна она? Н®тъ. 
Чтобы помочь своему коллег, уважать его лич- 
ность и трудъ, чтобы не сплетничать на него и не 
завистничать, чтобы не лгать ему и не лицемЪрить 
передъ нимъ, — для всего этого нужно быть не 
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‘столько молодымъ литераторомъ, сколько, вообще, 
человзкомъ... Будемъ обыкновенными людьми, 
будемъ относиться одинаково ко всЪмъ, не пона- 
добится тогда и искусственно взвинченной солидар- 
ности...» 

И въ отт5нкахъ отношенй Чехова къ людямъ, 
и въ мыкляхъ, которыя онъ выксказываетъ въ пись- 
махъ, всегда проглядываетъ большой, необыкновен- 
но ясный и тонкй умъ. Какъ писатель, Чеховъ 
отличался р%Ъдкой гармоничностью: полнымъ соот- 
вЪтстнемъ таланта и ума. Въ этомъ отношени 
Чехова можно сравнить только съ Тургеневымъ. 

Можетъ' быть, именно этой гармоничности Че- 
ховъ обязанъ ТЪмЪ, что является, какъ и Турге- 
невъ, однимъ изъ немногихъ продолжателей свЪт- 
лаго здоровало начала, заложеннаго въ нашу лите- 
ратуру Пушкинымъ. Ни мисая проповЗдничества, 
ни анализъ «безднъ» и психопатическая психологя 
его не соблазнили. Онъ остался дЪйствительно сво- 
боднымъ художникомъ, чуткимъ къ подлинному го- 
лосу жизни. 

Острый, гибюй умъ Чехова особенно блещетъ въ 
его краткихъ, но мЪткихъ зам чаняхъ о литерату- 
рЪ иписателяхъ. «Какъкартину пишетъ только одинъ 
художникъ и р$чь говоритъ только одинъ ораторъ, 
такъ и журналъ редактируется только однимъ че- 
ловЪкомъ... редакторъ долженъ быть одинъ, 
только одинъ», — пишетъ онъ Дягилеву, отв$чая 
отказомъ на предложене принять участе въ редак- 
тировани «Мра Искусства». «Въ маленькихъ раз- 
сказахъ лучше не досказать, чфмъ пересказать . . .» 
Въ произведеняхъ Короленка «упрямо отсут- 
ствуетъ женщина»... У Горькаго «всЪ дфйствую- 
щя лица говорятъ одинаково, и способъ мыслить 
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у нихъ одинаковый... ВсЪ говорятъ не просто, а 
нарочно; у всЪхЪъ какая-то задняя мысль, какъ будто 
что-то знаютъ; на самомъ же дБлЪ они ничего не 
знаютъ, ‘а это у нихъ такой Ёасоп 4е райег  — го- 
ворить и не договаривать...» «Напрасно Горький 
съ такимъ серьезнымъ лицомъ творитъ (не пишетъ, 
а именно творитъ), надо бы полегче, немножко бы 
свысока...» Наряду съ восхищешемъ гемаль- 
ностью Толстого (по поводу «Крейцеровой сона- 
ты»), Чеховъ удивляется «смфФлости, съ которой 
Толстой трактуетъ о томъ, чего онъ не знаетъ и 
чего изъ упрямства не хочетъ понять. Такъ, его 
сужденя о сифилисЪ, воспитательныхъ домахъ, объ 
отвращени женщины къ совокупленю и проч. не 
только могутъ быть оспариваемы, но и прямо изоб- 
личаютъ человфка, не потрудившнагося въ продол- 
жене своей долгой жизни прочесть двЪ-три книж- 
ки, написанныя спещалистами»... Подобныхъ вы- 
писокъ изъ писемъ можно бы привести много. 

Во всЪхъ проявлешяхъ Чехова сказывается не 
только умъ, но и какая-то особенная прирожден- 
ная культурность души. Это былъ европеецъ съ 
головы до ногъ, несмотря на свою мужицкую кровь. 
Этимъ свойствомъ, по. всей вФроятности, объ- 
ясняется бережное, любовное отношен!е Чехова къ 
своему таланту, къ литературному призваню, ко- 
торое въ немъ все укрфплялось по мЪрЪ развития. 
Въ юности, на первыхъ гпюрахъ никто не берегъ въ 
ЧеховЪ художника, не училъь его беречь себя, о 
чемъ онъ вспоминаетъ въ знаменательномъ, пожа- 
луй, наиболЪе экспансивномъ письмЪ къ Григоро- 
вичу, въ отвЪтъ на сочувственную поддержку ста- 
раго литератора. 

«ВеЪ мои близке всегда относились снисходи- 
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тельно къ моему авторству и не переставали лру- 
жески совЪтовать мнЪ не мЪнять настоящее дБло 
на бумагомарательство. У меня въ МосквЪ сотни 
знакомыхъ, между ними десятка два пишущихъ, и я 
не могу припомнить ни одного, который читалъ бы 
меня или видЪль во мнЪ художника ...». ДалЪфе Че- 
ховъ кается въ томъ, что до сихъ поръ относился 
къ своей работЪ крайне легкомысленно, небрежно, 
зря». Сочувственное письмо Григоровича глубоко 
поразило и взволновало Чехова, «подЪйствовало 
какъ губернатореюй приказъ выфхать изъ города 
ВЪ 24 часа»... Въ позднЪйшихъ письмахъ мы ви- 
димъ, какъ въ ЧеховЪ все растетъ безмЪфрно требо- 
вательный къ себЪ художникъ. Какой контрастъ 
съ большинствомъ современныхъ писателей, кото- 
рые, если и работаютъ, то — до славы, а потомъ 
начинаютъ относиться къ своему творчеству спустя 
рукава! Въ письмахъ Чехова, часто проскальзыва- 
ютъ коротенькя убЪфжденныя замЪфчашя о необхо- 
димости постояннаго упорнаго труда: о томъ, что 
нужно дорожить «каждымъ часомъ», всегда что- 
нибудь читать, узнавать новое, идти впередъ... 
Чехова любять изображать хмурымъ пессими- 
стомъ, отожествляя его съ его героями, и не замЪ- 
чаютъ обыкновенно главнаго — его основного на- 
строен1я: большой, устойчивой жизнерадостности. 
Условя времени, конечно наложили на него свою 
печать, дали тонъ и матералъ его творчеству, но 
самъ онъ не былъ ни нытикомъ, ни отрицателемъ 
жизни. Несмотря на роковую болЪзнь, это былъ 
человЪкъ здоровой крови, склонный къ здоровому 
воспрятю жизни. Недаромъ онъ съ такой брезг- 
ливостью относился ко всякой психопати. Спо- 
койная довфрчивая любовь Чехова къ жизни скво- 
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зитъ вездЪ: и въ его добродушномъ юморЪ, и въ 
шутливыхъ объщашяхъ «жить не больше восьми- 
десяти лЪтъ», и въ серьезныхъ разсужденшяхъ о 
драгоцённости жизни, которая намъ «дается толь- 
ко разъ»... (См. письмо къ Щеглову на стр. 230.) 

Въ письымахъ Чехова разсЪяно много чертъ, ха- 
рактеризующихъ его какъ писателя. По любви и 
уваженю къ литературЪ, по пониманю ея, это 
быль истинный литераторъ, одинъ изъ тфхъ знато- 
ковъ и цфнителей литературы, которые въ наши 
дни очень рфдки. Его интересовала судьба промз- 
веденНя, начиная съ его возникновеня, кончая 
шрифтомъ, которымъ оно должно быть напечатано. 
Молодые писатели, обращавииеся къ нему за сов®- 
томъ, получали въ отв$тъ очень цфнную критику, 
подробный разборъ своихъ произведенй. Чеховъ 
входилъ во всЪ мелочи. «Заглаве разсказа неудач- 
но. Въ немъ нЪтъ простоты», пишетъ онъ одно- 
му. «Попадаются фразы, тяжелыя, какъ булыж- 
никъ», — замЪфчаетъ онъ другому. «Знаки препи- 
наня, служащя нотами при чтени, разставлены у 
васъ, какъ пуговицы на мундирЪ гоголевскаго го- 
родничаго. Изобище многоточй и отсутствие то- 
чекъ.» На вопросъ одного молодого писателя, 
СЛЖдуетъ ли читать разсказъ до его напечатаня *, 
Чеховъ, съ присущимъ ему неподражаемымъ остро- 
ушемъ, отв$чаетъ: «По моему мнЪню, не ‘слдуетъ 
давать никому читать ни до, ни послФ. Тотъ, кому 
нужно, самъ прочтетъ и не тогда, когда вамъ хо- 
чется, а когда ему самому хочется». 

Въ одномъ изъ писемъ къ Батюшкову есть ука- 
заче на характеръ творческаго процесса у Чехова, 


: См. Письма А. П. Чехова, собр. Б. Н. Бочкаровымъ. М. 1909 г. 
стр. 45. 
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хотя онъ вообще очень скупъ на всякя откровения. 
Оно написано въ отв$тъ на приглашене написать 
«интернащональный разсказъ изъ мЪстной жи- 
зни». «Такой разсказъ я могу написать только въ 
Росси, по воспоминанямъ. Я умЪю писать только 
по воспоминанямъ и никогда не писалъ непосред- 
ственно съ натуры. МнЪ нужно, чтобы память моя 
процфдила сюжетъ и чтобы въ ней, какъ на филь- 
трЪ, осталось только то, что важно или типично...» 
«Письма», вообще, должны дать толчекъ къ бо- 
ле тщательному изученю Чехова. Это у насъ 
любимый, но далеко недостаточно понимаемый и 
оцфненный писатель. МнЪ кажется, что именно 
теперь — подходящее время для того, чтобы лучше 
понять и по-новому полюбить Чехова. Душа ли- 
тературы устала отъ анализа «безднъ», отъ напол- 
няющихъ ее патологическихъ настроенй, чрезм$р- 
ной цвЪтистости и вычурностей. Еще недавно ги- 
гантъ-патологь Достоевскй заслонялъ отъ насъ 
скромнаго, яснаго Тургенева, чуть не Пушкина, 
больной, путанный Андреевъ отодвинулъ въ ТЪНь 
другихъ молодыхъ писателей. Въ послЪднее время 
замфчается совсЪмъ не то. Чувствуется потреб- 
ность именно въ «ясности», въ простотЪ, въ здо- 
ровьЪ и художественной законченности — въ зрЪ- 
лости. Все это съ избыткомъ есть у Чехова. 
Знакомство съ «письмами» могло бы служить 
прекраснымъ началомъ въ изучени Чехова. Но, къ 
сожалнно, книга издана крайне неряшливо и не- 
брежно — совсЪмъ не соовфтствуетъ самому Чехо- 
ву, съ его тонкимъ эстетическимъ вкусомъ худож- 
ника. «Комментари», сдЪланные никому не вЪдо- 
мымЪ г. Брендеръ, положительно ничего не да- 
ютЪ — скорфе путаютъ, чЪмъ разъясняютъ. По 
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большей части они случайны, наивны, нелитера- 
турны, а иногда и нелЬпы. «Редактироване» же 
состоитъ въ вольныхъ и невольныхъ пропускахъ и 
въ исключени изъ сборника уже извЪстныхъ пи- 
семъ, значительныхъь и интересныхъ. Въ книтгЪ 
много опечатокъ, даже оглавлене составлено не- 
правильно. 


„Сибирская Жизнь“, 1910 г. 


1. 


Чеховсюй юбилейный еборникъ. 
(Москва, 1910.) 





Еще одна книга о Чехов — объемистая и пе- 
страя. 

ЦЪль ея: «собрать воедино, по. возможности, все 
то, что появлялось въ перюдической печати къ 50-й 
годовщинЪ со дня рожденя А. П. Чехова». ЦФль 
скромная и вполнЪ достижимая. Почему, въ са- 
момъ дЪлЪ, не собрать всего, что писалось о Чехо- 
в? Жаль только, что въ этой юбилейной литера- 
турЪ такъ много случайнаго и незначительнаго, не- 
нужнаго... Но рядомъ съ газетнымъ балла- 
стомъ — всякаго рода летучими замтками, напи- 
санными по заказу, включены въ сборвикъ и со- 
держательныя, интересныя статьи. 

У этихъ послФднихъь — одна общая черта. Въ 
нихЪ гораздо боле характернаго для самихъ авто- 
ровъ и современной литературы, вообще, чЪмъ для 


Памяти ЧЕХОВА. 209 


того, кому онЪ посвящены. И это очень любопыт- 
но. Очевидно, время для «характеристики» Чехова 
еще не настало. Чтобы писать о ЧеховЪ, мало его 
любить, мало’ его чувствовать. Нужно его вполнЪ 
узнать. Препятстия для этого въ самомъ Чехов». 
Онъ не только слишкомъ скрытенъ, замкнутъ, 
скроменъ и въ письмахъ, и въ творчествЪ. Онъ 
трудно уловимъ вслФдстве своей многогранности и 
исключительности. Хотя въ основЪ онъ глубоко 
нацюналенъ, у него есть черты, крайне рЪдкя въ 
русскомъ человёкЪ и русскомъ писателЪ. Чтобы 
вполнЪ разобраться въ ЧеховЪ и охватить его со- 
держан!е, не только богатое, но и своеобразное, не- 
обычное, недостаточно интуици, нужно изучене. 
Настояще изучеше Чехова, кажется, еще не начи- 
налось. И доступно ли оно нашимъ нервнымъ, 
одностороннимъ современникамъ, которые такъ не 
умЪютЪ и не любятъ отрЪшаться отъ себя?.. 

Во второмъ отдЪлЪ сборника помфщены воспо- 
минаня о ЧеховЪ лицъ, знавшихъ его или входив- 
шихЪ въ соприкосновеше съ нимъ по разнымъ дЪ- 
ловымъ поводамъ. Среди нихъ выдЗляются: уже 
изв$стная статья Тана «На родинЪ Чехова», замЪт- 
ки г-жи Авиловой и г. Пругавина, а также весьма 
интересныя воспоминаня артистовъ московскаго 
Художественнаго театра, съ которымъ Чеховъ 
былъ связанъ такими прочными симпатями. Въ 
одномъ изъ этихъ воспоминанй приведенъ хара- 
ктерный разговоръ Чехова съ одной изъ артистокъ, 
которая должна была играть отвЫтственную роль 
во «Власти тьмы» и сознавалась Чехову, что «очень 
боится автора». На это Чеховъ сказалъ ей: — «А 
вы не бойтесь автора никогда. Актеръ — свободный 
художникъ. Вы должны создать образъ, совершен- 
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но свободный отъ авторскаго. Когда эти два обра- 
за, авторсюй и актерскй, сливаются въ одинъ, — 
получается истинное художественное произведеше. 
Вотъ Чайковсюй написалъ совершенно иного Евте- 
ня Онфгина, чмъ Пушкинъ, а вмЪстЪ они создали 
чарующее художественное произведене. Играть 
надо по возможности просто, глубоко и благо- 
родно». 

Тамъ же приведенъ любопытный юмористический 
эпизодъ. Когда на репетищи «Вишневаго сада» 
одинъ изъ актеровъ сталъ хлопать комаровъ, Че- 
ховъ запротестовалъ. 

— Это уже было въ «ДядЪ Ван»... Не надо 
этого... 

Стали спорить. 

Наконецъ, его спросили: 

— Нельзя ли только двухъ комаровъ убить? 

На это Антонъ Павловичъ сказалъ: 

— Можно, но въ слфдующей пьесЪ вамъ этого 
уже не удастся: я непремЪнно напишу такъ, что 
дЪйствующее лицо скажетъ: «Какая удивительная 
мъЪстность — нЪтъ ни одного комара!». 

Въ другихъ воспоминаняхъ приведены разные 
эпизоды, относящеся къ постановкЪ драмъ Чехо- 
ва: «Вишневаго сада», «Иванова», «Чайки» и др. 
КромЪ того, впервые помфщены н%®которые изъ 
раннихъ разсказовъ Чехова. Несмотря на инте- 
ресъ отмЪченнаго матер!ала, на всемъ сборникЪ 
явная печать нелитературности самапо дурного 
тона. 

Такова уже судьба Чехова! Не везло по части 
критики при жизни, не везетъ и послЪ смерти. Ка- 
жется, ни одна книга, появляющаяся въ память его, 
не обходится безъ пошлости. 
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Самое скверное впечатлЬне оставляетъ кустар- 
ное издЪле г. Борскаго подъ громкимъ назвашемъ: 
«Думы Чехова», съ вульгарнымъ подзаголовкомъ 
«Изъ копилки мыслей великаго писателя». Одни 
названя рубрикъ, въ которыхъ подносятся думы 
Чехова — чего стоятъ! «Болфзнь. Безденежье». 
«Жалюй писака». «Радостная пЪснь щегла». «Ты 
самъ свой высций судъ». «Сволочный духъ» и т. п. 
Въ послБднемъ изъ этихъ отдфльчиковъ съ сенса- 
монными назвамями дешевой рекламы, — съ со- 
вершенно неумЪстными сопоставлемями, приводят- 
ся извЪстныя, вЪроятно, случайно оброненныя слова 
Чехова объ интеллигенци, которыя ужъ столько 
разъ трепались на разные лады рецензентами. 

Какъ остроуменъ г. Борск въ понимани Че- 
хова, могутъ показать любыя, взятыя для примЪра, 
его слова: «Къ беллетристикЪ онъ питалъ пылкую 
и нНЪжную любовь. И хотя подъ конецъ жизни онъ 
сдЪлался исключительно драматургомъ, однако на 
драму смотрЪлъ свысока». 

О тонЪ, съ какимъ г. Борсюий произноситъ свои 
хвалебныя рЪчи Чехову, можетъ свидЪтельствовать 
выдержка изъ отдфльчика «Жалюй писака». При- 
ведя извЪстное мнЪн!е о ЧеховЪ критика Скабичев- 
скаго, онъ самодовольно прибавляетъ отъ себя: 
«Спустя нЪсколько десятковъ лЪтъ: Чеховъ въ мо- 
гилЪф, жилъ и умеръ въ слав, сегодня память его 
чтитъ весь культурный мръ, а г. Скабичевсюй су- 
ществуетъ на пеню литературнаго фонда. Первые 
будутъ послфдними ...» 

И это въ книг о ЧеховЪ, который питалъ не- 
преодолимое отвращене ко всему грубому! Уди- 
вительная судьба... 

Столь же неудачно и все «анонимное творче- 
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ство» въ сборник, особенно «мысли», выбранныя 
изъ сочиненй Чехова. Мысли не Чехова, а его 
героевъ, вырванныя случайно, механически, на- 
угадъ изъ той конкретной обстановки, въ кото- 
рой онЪ рождались, лишились не только изящества, 
и тонкости, но и столь свойственной Чехову 
ясности. 

Неужели составители сборника не понимаютъ, 
что такое отношенше къ словамъ любимаго писате- 
ля — не чествоване его памяти, а оскорблеше ея? 


„РЪчь“, 1910 г. 


— —-———д_——-—— 


Разсказы Кондурушкина. 
(С. Кондурушкинъ, Разсказы. Томъ второй. Спб. 1910.) 


Въ нашу сложную и тревожную эпоху писателю 
опредЪлиться и найти себя труднЪе, чЪмъ когда 
либо. Въ молодыхъ беллетристахъ чувствуется не- 
удовлетворенность собою и юкружающимъ, стре- 
млене уйти отъ себя и отъ современности; замЪтно 
тяготьнше къ экзотическимъ темамъ и сюжетамъ. 
Примфръ этого — даровитый беллетристъ Конду- 
рушкинъ, недавно помЪстившИй въ сборникЪ «Зна- 
не» поэтичное описаше «Новой земли», а теперь 
издавиий второй томъ разсказовъ, значительную 
часть котораго занимаетъ историческая поэма о 
МоисеЪ. 

Неужели для того, чтобы выразить свою любовь 
къ природЪ, нужны непремЪнно новыя, неизвФдан- 
ныя влечатлЪня? Кажется, ни въ чемъ такъ не 
сказывается избытокъ современной нервозности, 
какъ въ этомъ безпрестанномъ исканши необычай- 
наго. И почему автору захотЪфлось воскресить для 
насъ Моисея? Кажется, тутъ причиною является 
опять властная надъ его душой природа -— «скали- 
стые, таинственные берега Мертваго моря». «Мои- 
сей» написанъ литературно, мЪстами красиво, сви- 
дВтельствуетъ о знакомствЪ автора съ исторей; но 
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этотъ Моисей ничего не говоритъ сердцу и потому 
никому не нуженъ. Въ данномъ случаЪ г. Конду- 
рушкина постигла общая участь всъхъ подобныхъ 
попытокъ воскрешеня древности, не исключая и 
драмъ виртуоза этого дфла -—— Гофмансталя. Та- 
кимъ попыткамъ а рой можно предсказать не- 
удачу: слишкомъ различенъ духъ двухъ разныхъ 
мровъ — античнаго и нозаго! У драмъ Гофман- 
сталя то преимущество, что всЪ эти Эдипы и Эле- 
ктры, мало говоря о древности, чрезвычайно ярко 
рисуютъ намъ автора, а «Моисей» и въ этомъ 
отношени даетъ мало. 

Въ томъ же первомъ отдЪлЪ книжки помфщены 
еще разсказы: «Безъ береговъ» и «Въ сЪтяхъЪ 
дьявола». Въ первомъ дЪйств!е происходитъ на па- 
роходЪ, въ южномъ морЪ, во второмъ — на Аеонф$, 
и тамъ и здфсь — среди пестрой, разнообразной и 
разноплеменной публики. Оба разсказа отличают- 
ся образностью и психологическою тонкостью, но 
это скорфе листки изъ записной книжки, безъ сю- 
жета, безъ психологическаго центра и границъ. 

Во второмъ отдфлЪ два разсказа на злободнев- 
ныя темы: «Огарокъ» и «Забастовка». Первому 
дала сюжетъ война, второму — события 1905 г. 
Оба выгодно отличаются отъ многихъ другихъ ана- 
логичныхъ разсказовъ ббльшею глубиной и искрен- 
ностью. Но все же, по содержаню, они слишкомъ 
случайны. 

Гораздо больше говорятъ объ авторЪ коротень- 
ке разсказы, отнесенные къ третьему отд$лу: «Во 
мракЪ ночи» и «Звонарь». Сюжеты ихъ не сложны 
и связаны съ ранними дЪтскими впечатлЪн!ями, но, 
по настроено, они цфльны и крпки, какъ выдер- 
жанное вино. Въ обоихъ разсказахъ фигурируетъ 


РаАзскАзы КондуРУШКИНА. 215 


мальчикъ, проведшй дфтство въ деревнЪ и оторван- 
ный отъ деревни ради ученя въ городЪ. Разсказы 
очень колоритны. И въ авторЪ, и въ его малень- 
комъ героЪ чувствуется не только большой запасъ 
здоровой, органической любви къ природЪ, но и по- 
нимане ея, близость къ ней. Деревня въ изображе- 
нм г. Кондурушкина живетъ настоящей, богатой 
жизнью. Очевидно, что онъ не утратилъ связи съ 
нею. Это выд$ляетъ его среди большинства совре- 
менныхъ молодыхъ авторовъ — Типично «город- 
скихъ». 

Такъ же характеренъ для Кондурушкина пре- 
красный разсказъ: «Первый выфздъ», напечатан- 
ный имъ уже по выходЪ сборника 

«Первый вызздъ» Кондурушкина интересно за- 
думанъ и по яркости далеко превосходитъ его 
прежня произведенмя. Да и вообще этотъ раз- 
сказъ — маленьюЙ праздникъ въ нынфшней без- 
страстной и безцвЪтной беллетристикЪ, настоящая 
литература, дающая волнующую радость. У него 
есть физюномия, есть душа. Но потому и требова- 
ня къ этому разсказу хочется предъявлять иныя, 
чЪмъ обыкновенно — боле стромя, не боясь на- 
толкнуться на пустоту, уйти ни съ чфмъ. 

Тема у разсказа большая и глубокая: первое со- 
прикосновене человЪка съ таинственнымъ въ мръ 
и первое осознане себя. ШестилЪтшй герой, Миша, 
поЪхавши съ отцомъ на пашню, впервые очутился 
лицомъ къ лицу передъ загадками жизни, впервые 
смутно почувствовалъ, что мръ необъятенъ, непо- 
знаваемъ, а самъ онъ маленькй, беззащитный че- 
ЛОвЪкЪ... 

Несмотря на эту значительность содержаня и 
искренность тона, разсказу недостаетъ внутренней 
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стройности. И это -— его недостатокъ. Онъ оста- 
вляетъ какое-то странное двойственное впечатлф- 
не. Въ основу какъ будто легли подлинныя, мо- 
жетъ быть, свои собственныя дЪтеюя пережизания, 
и для передачи ихъ авторъ нашелъ яркя, вырази- 
тельныя краски... Но потомъ все добытое дЪт- 
скимъ опытомъ было тщательно процЪжено разсу- 
дительнымъ взрослымъ, далекимъ отъ проникнове- 
ня въ тайны жизни. 

«Мы всЪ привыкаемъ не видфть жизни. И она 
становится для насъ такой заранЪфе во всемъ понят- 
ной, какъ затверженная молитва... И только из- 
р%Ъдка, въ минуты какихъ-то особенныхъ жизнен- 
ныхЪ прозрЪнй, вдругъ на этой плоскости откры- 
ваются глубины, жуткя глубины человЪческаго. бы- 
тя...» 

Кондурушкинъ все время какъ будто удивляется 
и извиняется, что такя нечаянности иногда все-та- 
ки случаются. Но зато его Миша совершенно отъ 
него независимъ. Это словно маленьюмй прообразъ 
идеальнаго человЪ$ка, какимъ бы человЪкъ можетъ 
быть сталъ безъ убогой школы, безъ тысячи услов- 
ностей, уродующихъ жизнь... Душа у Миши от- 
крыта для впечатлЪний, и онъ щедро ихъ получаетъ. 
Первая пофздка на пашню навЪрное дастъ ему 
больше, чЪмъ впослфдстНи уроки естественной 
истории. 

Все, что Миша видитъ, для него по-новому зна- 
чительно, какъ будто впервые раскрылись его. вну- 
тренне глаза. Тутъ и корявый мужикъ Ратникъ, 
вЪрящий въ то, что мертвецы проваливаются въ тар- 
тарары. Тутъ и разговариваюций съ самимъ собой 
отецъ съ его таинственнымъ разсказомъ о сусли- 
кахъ, которыхъ ангелъ огненнымъ мечомъ согналъ 
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съ полей въ воду; и Бурый, хитро вымогающий себъ 
овесъ вмЪсто сЪна, видящ своимъ большимъ гла- 
зомъ то, чего человЪку не дано видфть... Вся 
природа-—соучастница откровенйй для жадной души 
Мищи. 

«По солнцу прошла тучка и опахнула отца съ 
сыномъ прохладой синей тЗни. 

«И съ этой тЪнью отъ тучи на душу Миши пах- 
нуло чувство таинственнаго въ мрЪ. Того таин- 
ственнаго, что не видно челов$ческому глазу, но 
что существуетъ и что, можетъ быть, видитъ Бу- 
рый, сусликъ, орелъ... Кто вертитъ громадныя 
небесныя карусели надъ Землей? Кто вселяется въ 
отца и говоритъ изъ него чужимъ голосомъ? Подъ 
свЪтлыми каруселями все такъ таинственно-по- 
движно, такъ загадочно-ярко и прозрачно-пу- 
сто»... 

Первое пробуждене сознательности и смутный 
трепетъ души передъ загадками м!розданя авторъ 
уловилъ хорошо. Но зачЪмъ онъ, подъ конецъ, 
сгустиль краски? Почему Миша ощущаетъ не 
только велищче и таинственность невфдомаго, но и 
его враждебность? И природа, и жизнь, и тотъ, 
кто всЪмъ управляетъ, представляются МишЪ вра- 
ждебными, готовящими человЪку гибель, и сердце 
его отъ этого наполняется ужасомъ. 

«Чтобы заглушить боль и рыдан!я, мальчикъ 
уткнулся лицомъ въ траву, лежалъ такъ долго и 
ругалъ Бога. Онъ слышалъ, что Богъ за это мо- 
жетъ поразить смертью. А въ эти минуты Миша 
желалъ умереть. Онъ думалъ, что если умрешь, то 
будетъ тепло, покойно и не страшно...» 

Откуда этотъ безпросвЪтный пессимизмъ? На- 
ДЪюсь, что мальчуганъ не знакомъ еще съ филосо- 
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пощадной правдивостью, но и съ проникновен- 
ностью, съ захватомъ. Чувствуется, что она авто- 
ру не только знакома, но и близка, что это его 
родная стихя, 

Лучшй разсказъ — «Заволжье». Тутъ все ти- 
пично, характерно и при томъ знаменательно, по- 
чти символистично — какъ въ усадьбЪ «тихихъ» 
дворянъ РЪ-льевыхъ, такъ и въ помЪстьЪ самодура 
Налымова. Немногими, но очень краснорЪчивыми 
штрихами очертилъь авторъ «богатыря» Мишуку 
Налымова. Онъ стоитъ передъ нами какъ живой. 
Это не только помЪщикЪ, представитель оскуд$- 
вающаго дворянства, но и вообще русский человЪкъ, 
съ широкой натурой, съ богатыми задатками — и 
безъ всякой выдержки, безъ культуры. «Нраву 
моему не препятствуй!» — вотъ единственный жи- 
зненный принципъ Миши Налымова. На что идутъ 
его богатырскя, чисто руссеюя силы и чисто рус- 
ская способность беззавЪтно увлекаться и отда- 
ваться? На чудовищныя ори съ «гаремными» ба- 
рышнями, за которыми «три раза въ годъ въ Мо- 
скву Фэздятъ», на скандальныя дуэли и безудерж- 
ные кутежи въ ЗаволжьЪ, послЪ которыхъ нужно 
долго отлеживаться на своемъ диванЪ!.. Мишукъ 
расточаетъ свои силы безъ счета, какъ будто онЪ 
неисчерпаемы. Онъ неустойчивъ, въ немъ н$тъ 
настоящаго достоинства и очень быстры переходы 
отъ горделивости и хвастовства къ самоуниженю и 
трусости. Рыцарь — Миша, но рыцарь на часъ, и 
трудно съ нимъ имЗть дфло. А какъ этотъ «бога- 
тырь» падокъ на похвалы, на лесть! СергЪй РЪпьевъ, 
его соперникъ въ любви, легко въ немъ затра- 
гиваетъ больную струну и сразу смягчаетъ въ свою 
пользу грозное сердце. — «Люблю я въ васъ бога- 
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тырство, не то, что отецъ и всЪ наши, полумертвые 
каюе-то... — Мишукъ въ отвЪтъ весело усмЪха- 
ется и дружелюбно треплетъ СергЪя по плечу. — 
Ты умный мальчишка, золъ былъ я на тебя... Такъ 
богатырь, говоришь, я... сходство есть? ..» 

Свободно и красиво изображена старинная ма- 
ленькая усадьба Рпьевыхъ и очень типичны всЪ 
ея обитатели: старые — съ прочными устоями, ори- 
гинальными нравами, хорошо накопленными сила- 
ми, и молодые — нервные, взбалмошные, ищущие, 
выбитые изъ колеи. Русь гоголевская, съ ея 
безумной тройкой, отупляющая «обломовщина» и 
нЪжная, поэтичная Русь Тургенева переплелись у 
гр. А. Толстого въ очень богатомъ и своеобразномъ 
узорЪ. 

Къ сожалЪню, далеко не всЪ разсказы А. Тол- 
стого такъ красивы и художественны, какъ «За- 
волжье». Въ н%®Фкоторыхъ, напримфръ въ «Сва- 
товствЪ», замфтно стремленше къ шаржу и утри- 
ровкЪ, а также какой-то искусственный, безпоч- 
венный пессимизмъ, очевидно навФянный «модер- 
нистскими» настроенями. 


„ВЪстн. Европы“, 1911 г. 


——— д ——_ 


Бунть противъ Достоевскаго.. 





«Мы всЪ отвыкли отъ жизни, всф хромаемъ, вся- 
юй, болфе или мене. Даже до того отвыкли, что 
чувствуемъ подчасъ къ настоящей «живой жизни» 
какое-то омерз5не, а потому и терпфть не мо- 
жемъ, когда намъ напоминаютъ про нее... Да 
взгляните пристальнЪе! ВЪдь мы даже не знаемъ, 
гДЪ и живое-то живетъ теперь, и что оно такое, 
какъ называется.» 

Это признане подпольнаго человЪка можно бы 
поставить эпиграфомъ къ горячо написанной кни- 
гЪ Вересаева: «Живая жизнь», заключающей въ 
себЪ такой же настойчивый обращенный къ интел- 
лигентному обществу призывъ къ жизни, какъ и 
его послЪдняя повЪсть. 

Это критико-литературный этюдъ, посвящен- 
ный Достоевскому и Толстому. Называютъ его да- 
же «изслЪдовашемъ»... МнЪ это не кажется вр- 
нымъ. Какъ критичесюай этюдъ, книга Вересаева 
меня не удовлетворяетъ: въ ней нфтъ ни полноты, 
ни законченности и систематичности. Ярко пере- 
даны впечатлЪн!я автора отъ Достоевскаго и Тол- 
стого; но ни тотъ, ни другой изъ великихъ худож- 
никовъ не встаютъ передъ читателемъ во весь 
ростъ. Ни всего Достоевскаго, ни, особенно, всего 
Толстого н-тъ въ статьяхъ Вересаева. 
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Оба гиганта русскаго духа противопоставляют- 
ся другъ другу, и при томъ — довольно схематично, 
слишкомъ эмоцюнально. 

Писатель мрака, душнаго подполья, всяческаго 
надлома, болЪзни и «такого надрыва, надсада, что 
страшнЪе становится за, человЪка, чЪмъ отъ самаго 
эвфрскаго злодЪфйства»... Апологетъ страданя, 
пропов$дникъ смерти и уничтоженя, ненавистникъ 
жизни. Таковъ у Вересаева Достоевскй. И ря- 
ДОМЪ СЪ НИМЪ =г— сама жизнь, здоровье, свЪтлый 
Толстой, требующй отъ людей прежде всего «силы 
ЖИЗНИ» .., 

Но такъ ли на самомъ дЪлЪ оба писателя чу- 
жды другъ другу? Самъ же Вересаевъ оговари- 
вается, что «постижене тайны земной» въ иныя 
минуты, «какъ молня, пронизываетъ душу Достоев- 
скаго», что Достоевскому не чуждо сознаше (глу- 
бокое, хотя и смутное) неизмфримой значитель- 
ности жизни и ея самоцЪнности. «Эта живая 
жизнь, — по словамъ Достоевскаго, — есть н$ёчто 
до того прямое и простое, до того прямо на васъ смо- 
трящее, что именно изъ-за этой-то прямоты и яс- 
ности и невозможно повфрить, чтобы это было 
именно то самое, чего мы всю жизнь съ такимъ 
трудомъ ищемъ.. .» 

Съ другой стороны, Вересаевъ все время под- 
черкиваетъ, что, противопоставляя Достоевскому 
Толстого, онъ имфетъ въ виду только стижйнаго 
Толстого, Толстого-художника. Онъ даже указы- 
ваетъ на противорЪч4е, на противоположность Тол- 
стого-художника  Толстому-моралисту. — Первый 
утверждаетъ жизнь, въ рЬшени ея задачъ руковод- 
ствуется внутреннимъ чутьемъ, не лгущимъ ин- 
стинктомъ, и потому свЪтелъ, могучъ, какъ сама 


294 КРитТичЧЕСКЕ этюды. Отдзлъ П. 


жизнь. Второй ввфряется разуму, подмЪниваеть 
непосредственныя откровеня ограниченными чело- 
вЪческими выдумками, и потому немощенъ, тусклъ, 
теменъ... (Не темнЪе ли даже самого Достоевска- 
го?) То, что говоритъ одинъ Толстой, отрицаетъ 
другой и — наоборотъ. 

— Добро, любозь, самоотвержене! — твердятъ 
герои Толстого и Толстой-проповЪдникъ. 

— Жизнь! Жизнь! Жизнь! —- возражаетъ 
Толстой-художникъ. 

Какъ видимъ, изъ словъ самого Вересаева вы- 
текаетъ, что Толстой-моралистъ во взглядахъ на 
жизнь не очень далекъ отъ Достоевскаго. 

Но дЪло осложняется еще тЪмъ, что Толстой- 
проповфдникъ не такъ далекъ отъ Толстого-ху- 
дожника, какъ это кажется Вересаеву. По приро- 
ДЪ они дЪйствительно различны, даже противопо- 
ложны, НО одинНъ постоянно. вмЪшивается въ дЪфла 
другого. Художественныя концепци нерЪдко ис- 
пытываютъ давлене моральныхъ тенденщй. Это 
потому, что моральная и художническая сущность 
тЪсно слиты въ личности Толстого. Выдержива- 
етъ ли, въ такомъ случаЪ, критику само (такое 
рЪзкое) противоставлене Достоевскаго Толстому? 

И Достоевскй и Толстой цёликомъ наши. Они 
выразители не только народной стижи, но и нашей 
интеллигентской сущности. Въ томъ, что — не отъ 
«природы», не отъ инстинкта, а отъ «ограничен- 
наго человЪческаго разума», они не могли отр»®- 
шиться оть общеинтеллигентскаго рефлектирова- 
ыя надъ жизнью, отъ аскетизма, отъ апоееоза 
страдания. 

Мысль о «необходимости страданя», о «благъ 
страдания» неразрывна съ интеллигентской психи- 
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кой. Съ нею можно встрЪтиться у самыхъ источ- 
никовъЪ интеллигентской психоломи, наприм$ръ, въ 
такомъ интересномъ документЪ, какъ письма БЗ- 
линскаго. 

Достоевсюй и Толстой продолжаютъ нераздЪль- 
но жить въ насъ. Можно культивировать въ себЪ 
тЪ или друпя изъ воплощенныхъ въ нихъ началъ, 
но не чувствовать ихъ въ себЪ нельзя. 

Вотъ почему мнЪ кажется страннымъ слФдую- 
щее утверждене Вересаева: 

«Трудно представить себ живого челов$ка, у 
котораго могла бы лежать душа одновременно къ 
Достоевскому иТолстому. МнЪ кажется, на это спо- 
собенъ только «любитель литературы», для котора- 
го глубочайшя исканя и нахождения челов$ческаго 
духа — лишь предметъ эстетическихъ эмошй. Вся- 
кй, конечно, «отдаетъ должное» геню обоихъ. Но 
кому дорогъ Толстой, тому чуждъ будеть Досто- 
евсюй; кому близокъ Достоевский, тотъ равноду- 
шенъ будетъ къ Толстому... ВмЪстить и Досто- 
евскаго и Толстого невозможно, — такъ полно и 
рьшительно исключаютъ они другъ друга, такъ 
враждебно для одного все то, что дорого для дру- 
гого.» 

«Одновременный» откликъ Достоевскому и Тол- 
стому (а, можетъ быть, и протестъ противъ нихъ) 
именно свойствененъ сложному русскому интелли- 
генту. Та борьба двухъ началъ, которая въ разныхъ 
формахъ и съ различными результатами прояви- 
лась въ обоихъ гевшяхъ, ярко окрасила всю нашу 
истор. Это особенно замфтно въ литературъ. 
Тутъ постоянное столкновеше двухъ началъ: ин- 
стинктивное, безсознательное оправдане жизни, 
стихЙное стремлене человЪка къ гармоническому 
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сЛяЯнНЮ СЪ ЖИЗНЬЮ И «разумный» протестъ протизъ 
нея, трагическе конфликты съ нею разума. Со- 
льются ли они? И которое побЪдитъ? 

Чувствовать духовное родство съ писателями 
еще не значитЪъ рабски слФдовать за ними, прини- 
мать въ себя все ихъ содержане, со всЪми случай- 
ностями, индивидуальными и внЪшними. 

Наша же новая литература отличается именно 
такимъ рабскимъ усвоемемъ началъ и психологи 
великихъ писателей, особенно. Достоевскаго. 

Достоевсюй -—— главный воспитатель молодого 
писательскаго покол$ня. Ему усиленно подража- 
ютъ, усваиваютъ его мросозерцанме во всЪхЪ по- 
дробностяхъ. И странно! Черпаютъ изъ Досто- 
евскаго не его сокровища — не мощь его духа, не 
богатство чувствъ и интенсивность интеллектуаль- 
ной жизни, не тончайшую остроту анализа и без- 
страшную правдивость мысли, а, главнымъ обра- 
зомъ, его болфзни; искусственно культивируютъ 
въ себЪ язвы, разъФдавиия душу Достоевскаго, вти. 
скиваютъ себя въ тупикъ, въ который попала его 
сильная, но больная мысль... 

«Живая жизнь» Вересаева — первый и очень 
смЪлый бунтъ противъ Достоевскаго, первый про- 
тестъ противъ господства его настроенйй въ жизни 
и литературЪ. Для Вересаева въ данный моментъ 
Достоевскй непремлемъ именно своею болЪзнен- 
ностью и изломанностью, пристрастемъ къ урод- 
ствамъ, тЪмъ, что герой его «всему чужой и вы- 
киДыЫшШЪ». 

Въ душЪ художника вЪчная, безпросвЪтная 
осень. Онъ какъ будто съ большимъ напряженемъ 
можетъ представить себЪ, что есть на свЪтЪ ра- 
достный блескъ солнца, синее небо, маняще полу- 
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`свЪты ночи»... ЧеловЪкъ у Достоевскаго одинокъ 
на землЪ и далекъ отъ жизни природы. «Духомъ 
нЪмымъ и глухимъ полна для него эта таинствен- 
ная жизнь.» Далеки отъ человЪка и животныя. 
«Ихъ н$®тъ вокругъ человЪка, онъ не соприкасает- 
ся душою съ ихъ могучею и загадочною, не умомъ 
постигаемою силою жизни»  «Высшихъ живот- 
ныхъ почти н$фтъ вокругъ героевъ Достоевскаго. 
Зато въ нев$роятномъ количествЪ встаютъ передъ 
нимъ всякаго рода низния животныя, и гады и пре- 
смыкающияся, — наиболЪе дисгармоничныя, наи- 
болышй ужасъ и отвращене вселяюция человЗку. 
Тарантулы, скоршоны, фаланги и пауки, пауки безъ 
числа... Какъ холодъ, мракъ и туманы неодуше- 
вленной природы, такъ эти уроды животной жизни 
ползутъ въ душу человЪческую, чтобы оттолкнуть 
и отъединить ее отъ мра, въ которомъ свЪтЪ и 
жизнь. И мръ мертвЪетъ для души. Вокругъ че- 
ловЪка — не горячй трепетъ жизни, а холодная 
пустота, безгламе косности.» ЧеловЪкъ Достоев- 
скаго — «вм$стилище самыхъ болЪзненныхъ укло- 
ненй жизненнаго инстинкта»... 

Характерно, что знамя бунта протизъ Достоев- 
скаго поднялъь такой типично-интеллигентсюй пи- 
сатель, какъ Вересаевъ. Ему особенно близки ин- 
теллигентскя переживаня, интеллигентская психо- 
лоНя, а, значитъ, и весь однобокй м!ръ Достоев- 
скаго, съ его челов5ческими «безднами» и оторван- 
ностью отъ стихйной жизни природы. Бунтъ Ве-. 
ресаева противъ Достоевскаго есть въ то же время 
бунтъ противъ самого себя, противъ себя преж- 
няго ... 

Вересаевь — писатель, отличающийся большой 
правдивостью. Онъ неумолимо послФдователенъ въ 
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своихъ выводахъ. Онъ не боится въ нихъ при- 
знаться, какъ бы р5зки они ни были. Эта абсо- 
лютная правдивость въ свое время такъ ярко про- 
явилась въ «Запискахъ врача», вызвавшихъ бурю 
негодованя среди професЧональныхъ товарищей 
Вересаева, врачей. Сказалась она и теперь, когда 
онъЪ подводитъ итогъ своимъ взглядамъ на жизнь. 

Книга «Живая жизнь» дЪйствительно прежде 
всего итогъ авторскихъ мыслей и переживанй. Не- 
смотря на рядъ блестящихъ опредЪленй Достоев- 
окаго и’ Толстого, на глубокое проникновеше авто- 
ра творчествомъ обоихъ художникогвъ, это субъек- 
тивная книга. Она наиболЪе интересна тЪмЪъ, что 
говоритЪъ о самомъ ВересаевЪ. Достоевский и Тол- 
стой нужны ему лишь какъ иллюстращи его соб- 
ственныхъ настроенй и мыслей «о самомъ важ- 
номъ». Это потому, что Вересаевъ самъ худож- 
никъ. Ему тЪсно въ обычныхъ рамкахъ критики. 
Его новая книга — только дополнене къ послЪдней 
повЪсти: «Къ жизни» и теоретически обстоятель- 
ное изложенше тЪхъ мыслей, которыя были художе- 
ственно воплощены въ повЪсти. Его новая книга 
такой же страстный, настойчивый призывъ: «Къ 
жизни!», какъ и послЪдняя повЪсть. 

Въ мысляхъ Вересаева о Достоевскомъ и Тол- 
стомъ много свЪжаго и оригинальнаго, потому что 
самъ онъ — теперь другой, взглянулъ на нихъ но- 
выми глазами. Какъ у его героя Чердынцева, по- 
слЪ долгихъ мучительныхъ раздум!й и самоуглубле- 
ний, у Вересаева словно открылись новые внутрен- 
не глаза на мръ. 

«Живая жизнь не можетъ быть опредфлена ни- 
какимъ конкретнымъ содержашемъ. Въ чемъ 
жизнь? Въ чемъ ея смыслъ? Въ чемъ цфль? От- 
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ВЪТЪ только одинъ: въ самой жизни. Жизнь сама 
по себЪ представляетъ высочайшую цЪнность, пол- 
ную таинственной глубины. Всякое проявлеше жи- 
вого существа можетъ быть полно жизни, и тогда 
оно будетъ прекрасно, свЪтло и самоцФнно; а нётЪ 
жизни, — и то же явлеше становится темнымъ, 
мертвымъ, и, какъ могильные черви, въ немъ начи- 
наютъ копошиться вопросы: «ЗачЪМЪ?», «Для че- 
ГО?», «Какой смыслъ?» 

«Мы живемъ не для того, чтобы творить добро, 
какъ живемъ не для того, чтобы бороться, любить, 
Ъсть или спать. Мы творимъ добро, боремся, 
Ъдимъ, любимъ, потому что живемъ. И поскольку 
мы въ этомъ живемъ, поскольку это есть проявле- 
ше жизни, постольку не можетъ быть и самаго во- 
проса: «зач$мъ?».» 

Вотъ та желанная, какъ цфлительный бальзамъ, 
философя, которая для Вересаева стихно выте- 
каетъ изъ творчества Толстого. Толстой дорогъ 
ему какъ мощный носитель жизни, какъ свЪтлый 
художникъ, послЪ знакомства съ которымъ для че- 
ловЪка даже неодушевленные предметы какъ будто 
оживаютъ (стр. 76). Толстой близокъ Вересаеву 
СВОИМЪ «глубочайшимъ недов$ремъ къ разуму», 
ТЪМЪ, ЧТО «сложная жизнь не укладывается для не- 
го въ ограниченныя рамки словъ, мыслей и убЪжде- 
Нй...». «Твердость и опредфленность убфжденй 
вфрнфе всего свид$тельствуетъь объ оторванности 
ОТЪ ЖИЗНИ.» 

Приведенныя слова показываютъ, какъ далеко 
бывцИй авторъ «Безъ дороги» ушелъ отъ самого 
себя и отъ своего героя, для котораго «въ м!росо- 
зерцани» было «все». Не выработки мросозерца- 
ня и не догматы теор теперь поглощаютъ Вере- 
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саева, а тоска по жизни. Какъ и Чердынцевъ, онъ 
занятъ отыскиваемъ тЪхъ нитей, т%хъ волшеб- 
ныхъ «щупальцевъ», которыя связали бы односто- 
ронняго, отвлеченнаго интеллигента со всЪмъ м1- 
ромъ, съ живой природой. 

«Высшее, до чего способна подняться наша фан- 
таз1я, лишенная жизненнаго инстинкта и чаявя 
гармонии, это—трагическйй человЪкъ,—говоритъ Ве- 
ресаевъ. — Но если не суждено человЪчеству окон- 
чательно выродиться, то оно пойметъ когда-нибудь, 
что смыслъ его существованя — не въ трагиче- 
скомъ преодолЪн!и жизни, а въ безграничномъ, гар- 
моничномъ слянми съ нею. Основою же этой 6ез- 
граничной гармони можетъ быть только одно, — 
сила жизни...» 

«Сила жизни», конечно, поборетъ всяюй тра- 
гизмъ. Только гдЪ она, сила жизни? Таится ли 
она въ изсякшихъ сердцахъ нашихъ современни- 
ковъ, старающихся жить «по Достоевскому»? Или 
интеллигенщши нужно эту силу еще добывать — 
такими же тернистыми путями, какъ добывались 
раныше «догматы»? 


„Ръчь“, 1911 г. 


Поэты и природа. 


(В. 9. Саводникъ. Чувство природы въ поэзм Пушкина, 
Лермонтова и Тютчева. М. 1911.) 





Природа — одинъ изъ главныхъ источниковъ 
поэтическаго вдохновеня, и роль ея громадна. От- 
ношене поэта къ природЪ, крЪпость и характеръ 
связывающихъ его съ нею узъ иногда опредфляютъ 
не только общ складъ и основное настроене его 
творчества, но и художественные премы. Съ дру- 
гой стороны, личность поэта — его психический 
складъ, темпераментъ и мросозерцане — въ свою 
очередь вляетъ на его отношене къ.природЪ. 

Какимъ же является это столь важное «чувство 
природы» въ русской поэзи у нашихъ поэтовъ? 

Книга г. Саводника посвящена этому интерес- 
ному вопросу. Она написана искренно, вдумчиво и 
рождаетъ цфлый рядъ мыслей и сопоставленй, тол- 
кая читателя на такой же самостоятельный путь, 
какой пройденъ авторомъ. 

Г-нъ Саводникъ подробно, во всЪхъ оттфнкахъ, 
анализируетъ «чувство природы» въ поэзм Пушки- 
на, Лермонтова, Баратынскаго и Тютчева. Конеч- 
но, оно оказывается рЪзко индивидуальнымъ, но- 
сящимъ разные отпечатки, въ зависимости отъ лич- 
ныхъ особенностей кажадго поэта и условй време- 
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ни. Однако, бросается въ глаза не различе въ на- 
строеняхъ поэтовъ, а какъ разъ наоборотъ: ихъ 
удивительная общность и родственность. 

Если мы продолжимъ мысленно обзоръ г. Савод- 
ника до нашихъ дней и пополнимъ его изсл$дованше 
анализомъ современной поэз!и, картина отъ этого 
не измфнится. У всЪхъ поэтовъ звучатъ однЪ и 
ТЪ же ноты въ ихъ отношенм къ природЪ: созна- 
не своей оторванности, непоправимаго разрыва, 
тоска по ней. Природа постоянно противополага- 
ется человЪку. Ихъ раздЪляетъ бездна. «Равно- 
душная», царственная природа сама по себЪ, а то- 
скующй, простирающй къ ней руки, безсильный, 
одинок, человЪкъ самъ по себЪ... 

Не одна лирика, все наше искусство переполне- 
но такимъ настроеншемъ. Поэты и художники по- 
разному его чувствуютъ, по-разному выражаютъ, 
но у всЪхъ оно является основнымъ. 

Одинъ только родоначальникъ новой поэзии 
свЪтлый, жизнерадостный Пушкинъ почти неприча- 
стенъ къ этой драмЪ стремящагося къ природЪ 
блуднаго сына. Чуждый трагизма вообще, онъ не 
могъ его внести и въ свои отношеня къ при- 
родъ. 

Мысль о «равнодупии» природы не разъ встр%- 
чается въ элемйяхъ Пушкина, но она его не стра- 
шитъ, не приводитъ въ отчаяше. Напротивъ, она 
сопровождается какой-то трогательной резиньяц]- 
ей. Думая о своемъ предфльномъ часЪ, поэтъ на- 
ходитъ утЪшевше въ томъ, что «у гробового входа 
младая будетъ жизнь играть, и равнодушная при- 
рода красою вЪчною аять»... Онъ способенъ при- 
вЪтствовать «младое, незнакомое племя», идущее 
на смфну старому, благословлять ту жизнь, кото- 
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рая придетъ послф него, безъ него... Это един- 
ственный у насъ поэтъ, до такой степени чуждый 
эгоцентризма и всякой ограниченности. Жизнь ми- 
ла ему сама по себЪ, помимо него, безъ отношеня 
къ нему. Мысль о смерти тяжела для него, но не 
внушаетъ ужаса. Безотчетно, онъ чувствуетъ себя 
частью одного большого цзлаго и готовъ въ немъ 
раствориться. ДовЪфрчиво и безпечно, какъ дитя, 
смотритъ онъ на природу и поетъ о томъ, что ему 
въ ней нравится. 

Не потому ли Пушкинъ такъ безмятежно лю- 
битъ природу, что онъ не подходилъ къ ней вплот- 
ную, не заглядывалъ глубоко, не искалъ въ ней раз- 
гадокъ жизни? 

Г-нъ Саводникъ, повидимому, склоненъ къ тако- 
му объясненпо. По эго словамъ, «чувство природы» у 
Пушкина «не отличалось особенной интенсив- 
ностью... не отличалось также ни глубиной, ни 
интимностью».., «Въ его поэзши не чувствуется 
живой и непосредственной связи между внфшнимъ 
мромъ и душою поэта...» «Природа всегда оста- 
валась для Пушкина чЪмъ-то внЪ-шнимъ, чуждымъ, 
потустороннимъ...» «Сердце природы было за- 
крыто для нашего великаго поэта, и она всегда 
оставалась для него — Па эгапае МчеЦе, по выра- 
женю Паскаля...» 

Съ такими р%»зкими приговорами врядъ ли мож- 
но вполнЪ согласиться. Хотя чувства Пушкина къ 
природ и не отличались особенною интенсив- 
ностью, но зато они проникнуты болыною ЦЪль- 
ностью. По гармоничности мросозерцания, по здо- 
ровой широтЪ и объективизму, а главное, по жи- 
зненной устойчивости, Пушкина можно сопоставить 
только съ Гете... Изъ обширнаго мра природы 
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Пушкинъ не выд$лялъ человЪка. Вотъ почему «всЪ 
его пейзажи оживлены привЪтствемъ , людей»... 

Въ связи съ здоровымъ гармоничнымъ ощуще- 
немъ природы стоятъ и художественные прлемы 
Пупкина. «Его изображеня отличаются трезвою 
простотой и безыскусственностью, его картины —-- 
строго реалистичны. Пушкинъ рисуетъ природу 
такъ, какъ онъ ее видитъ, не прибЪгая ни къ ка- 
кимъ прикрасамъ и только суммируя иногда въ об- 
щей картинЪ свои наблюденя...» «Простота худо- 
жественныхъ премовъ Пушкина сказывается так- 
же въ самомъ выборЪ эпитетовъ и поэтическихъ 
метафоръ, — говоритъ г. Саводникъ въ другомъ 
мЪъстЪъ своего изслфдования, — ихъ отличительчая 
черта — точность и объективность.» 

Въ зависимости отъ основныхъ вкусовъ у Пуш- 
кина и выборъ привлекавшихъ его картинъ. Онъ 
любилъ изображать природу въ спокойные момен- 
ты ея жизни; его не привлекала борьба стихи, и 
«красота покоя» была его душ$ дороже бурь! 

Критикуя чувство природы у Пушкина, г. Са- 
водникъ отдаетъ ему должное, какъ новатору, и въ 
этомъ отношени: онъ открылъ въ чувств къ при- 
родЪ неизсякаемый источникъ вдохновеня и пер- 
вый изъ поэтовъ отразилъ въ творчествЪ «неза- 
тфйливую» родную природу. 

Въ противоположность Пушкину «чувство при- 
роды» у Лермонтова отличается крайнимъ субъек- 
тивизмомъ. Онъ ищетъ въ природЪ себЪ отзвука, 
аккомпанимента своимъ мыслямъ и страстямъ; въ 
изображен ея онъ импрессюнистъ. Сквозь юно- 
шескую порывистость и подражательный роман- 
тизмъ въ ЛермонтовЪ все время проглядываетъ 
одна и та же серьезная и глубокая мысль о разры- 
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вЪ между природою и человЪкомъ. Въ цфломъ ря- 
дЪ чудесныхъ стихотворей — «Небо и звЪзды», 
«Волны и люди» и др. жесток и ограниченный че- 
ловЪкъ противопоставляется вЪчной, гармоничной 
природЪ. Вс симпат!и поэта на сторонЪ природы; 
онъ ищетъ у нея исцлемя отъ ранъ, нанесенныхъ 
людьми его сердцу, но все время сознаетъ свою соб- 
ственную роковую оторванность отъ природы. Онъ 
чувствуетъ, что онъ — «чужой для природы, что 
ему никогда не удастся пробщиться вполнЪ къ ея 
таинственной жизни». ЧЪмъ сильнфе любилъ Лер- 
монтовъ природу, тЪмъ ярче чувствовалъ свою 06о- 
собленность. «Душа Лермонтова постоянно тяго- 
тъла къ природЪ, но онъ никогда не могъ вполнъЪ 
забыться въ ея созерцани, отрЪшиться отъ соб- 
ственнаго я.» 

Еще рЪзче выражено то же настроене у друго- 
го, не вполнф оцфненнаго у насъ поэта — Баратын- 
скаго. Челов$ку противопоставляется не только 
«равнодушная», а и враждебная ему природа. Без- 
силе человЪка передъ стихйною мощью природы, 
его конечность въ сравнени съ вЪчной обновляе- 
мостью — вотъ основной мотивъ творчества Бара- 
тынскаго. Поэтъ-мыслитель старается разобрать- 
ся въ причинахъ оторванности человЪка отъ приро- 
ДЫ И ВИДИТЪ ИХЪ ВЪ ТОМЪ, ЧТО, «презрЪвъ чувство», 
челов Къ «довфрилъь уму»... «Разрущительный» 
разумъ челов$ка оказывается виноватымъ въ разоб- 
щенности его съ природой. 

Еще дальше Баратынскаго идетъ въ этихъ фи- 
лософскихъ разъясненяхъ самый самобытный и 
своеобразный изъ нашихъ поэтовъ, Тютчевъ, у ко- 
тораго «чувство природы» отличалось исключитель- 
ной тонкостью и глубиной. 
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Къ этому «замфчательному поэту, завЪъщанно- 
му намъ, — по словамъ Тургенева, -— привЪтомъ 
и одобрешемъ Пушкина», г. Саводникъ относится 
съ особеннымъ внимашемъ и любовью. А, между 
тЪмъ, главы, посвященныя имъ Тютчеву, отличают- 
ся меньшей полнотой и ясностью; въ его обрисовкЪ 
поэта недостаетъ цфльности и законченности. Быть 
можетъ, это объясняется тфмъ обстоятельствомъ, 
что, вообще, жизнь и творчество Тютчева до сихъ 
поръ мало изслфдованы, хотя со дня смерти его 
прошло уже 40 лЬтъ... Писательская личность 
«поэта хаоса» для большинства остается загад- 
кой. Но Тютчевъ — поэтъ не для «большинства», 
не быль имъ при жизни, не сдЪлался и впослЁдстви, 
что в$рно предсказывалъ Тургеневъ. «Талантъ его, 
по самому существу своему, не обращенъ къ тол- 
пЪ и не отъ нея ждетъ отзыва и одобревя.» Мно- 
ге ли у насъ знакомы съ Тютчевымъ не ло наслыш- 
кЪ, не по хрестомати, въ дФтствЪ? Попробуйте 
прюбрЪсти его стихотвореня! Въ магазинЪ вамъ 
скажутъ, что издане давно разошлось, и въ про- 
дажЪф ихъ не имЪется... А, казалось бы, въ наши 
дни тонкаго вкуса тютчевскимъ стихотворенямъ 
пора сдЪлаться настольной книгой. 

Кто онъ? Откуда онъ, этотъ таинственный по- 
этъ, явившИйся въ нашу литературу, «какъ Аеина- 
Паллада, во всеоружш зрЪлаго и законченнаго: ге- 
Н1Я?»... Почитатели и изслЪдователи Тютчева на- 
зываютъ его «ученикомъ Пушкина». Но тЪсная 
преемственная связь между обоими поэтами весьма 
сомнительна. Она замфтна развЪ въ нЪкоторыхъ 
внЪшнихъ премахъ. Такъ съ кЪмъ же связанъ 
онъ родственными узами? Или ОНЪ «самъ свой 
собственный предокъ»? (слова Наполеона). Глу- 
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бокое и проникновенное чувство природы, умЪне 
дЪйствительно чувствовать ее всю, въ одномъ нераз- 
дЕЛьномъ цЪломъ, сближаетъ нашего поэта съ мо- 
гучимъ Гете. Не зато, по основному мроощуще- 
нию, по степени гармоничности душъ, какая огром- 
ная разница между обоими пфвцами космоса! 

Отличительная черта Тютчева, при глубинЪ, 
раздвоенность, какъ бы расколотость. Это поэтъ 
съ двумя непримиримыми душами — св$тлой и 
темной. Той же двойственностью проникнуто и 
творчество Тютчева. Своей свЪтлой стихийной сто- 
роной онъ принималъ жизнь, чувствовалъ ея непре- 
ложную: гармонию, слагалъ въ ея честь гимны. А 
другая — «ночная» душа Тютчева, находившаяся во 
власти рефлекай, разума, отвергала эту жизнь, му- 
чительно ощущала оторванность и одиночество че- 
ловЪфка, объявляла его существоване безсмыслен- 
нымъ. Философъ въ ТютчевЪ былъ сильнЪе поэта, 
и ночная разсудочная рефлекая въ немъ преобла- 
дала надъ свЪтлымъ созерцашемъ жизни. Среди 
явленй природы его сочувств!е привлекали только 
бурныя стихи, мятежные диссонансы и хаосъ. Въ 
изобразкени разрушительныхъ силъ природы и 
жуткой темноты хаоса Тютчевъ превращался въ 
мятежнаго пророка. По силЪ искренности и без- 
завЪтной проникновенности его можно сравнить 
только съ Достоевскимъ. 

Оба — мрачные разрушители и огненные серд- 
цевЪды жизни, оба — пЪвцы хаоса... 

Мысль о роковомъ разладЪ человЪка съ приро- 
дой достигла у Тютчева полнаго развития, и въ сво- 
ихъ философскихъ стихотворемяхъ онъ къ ней 
часто возвращается. «Тютчевъ, — по словамъ 
г. Саводника, — не удовлетворился психологиче- 
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скимъ объяснемемъ Баратынскаго, онъ всю про- 
блему перенесъ въ область метафизики. Съ этой 
точки зрЪня, первопричина того разлада, отъ ко- 
тораго страдаетъ человЪкЪ, «игра и жертва жизни 
частной», заключается именно въ его отпадени отъ 
общей мровой жизни, въ эгоистическомъ . само- 
утверждени личности»... Какъ слЪдствые этого 
крайняго эгоцентризма и обособленности, является 
столь сильно присущй культурному человЪку 
страхъ смерти и его мука одиночествомъ. Единая, 
живущая ЦЪльною стихйною жизнью природа 
этихъ человЪческихъ, слишкомъ человЪческихъ 
страданй не знаетъ... 

Обратившись отъ философи Тютчева къ наше- 
му времени, мы увидимъ, что оно отличается очень 
ярко выраженнымъ стремлешемъ личности къ само- 
утвержденю, крайнимъ, иногда уродливымъ разви- 
темъ индивидуализма. Не въ связи ли СЪ этимъ 
стоитъ та тоска по жизни и жалобы на ея оскудз- 
не, которыя все чаще раздаются изъ устъ культур- 
ныхЪ людей, и настойчивые призывы къ природ, 
«къ жизни», слышащеся въ новой литературЪ? _ 


„Р®&чь“, 1911 г. 


Разсказы Грина. 





Всь герои Грина — типичные горожане, сугу- 
бые горожане нашего времени, уставшие отъ жизни 
и отъ людей, отъ самихъ себя, и жаждуще забве- 
ня, временнаго или вФчнаго. У нихъ безмЪрные 
аппетиты къ жизни, но мало для нея силъ. Со- 
знане собственнаго «я» у нихъ ярко, почти преуве- 
личенное, но они проявляютъ его только въ погонЪ 
за наиболЪе острыми наслажденями, соперничая 
и быстро пресыщаясь. 

Съ людьми у ЭТИхъЪ «индивидуалистовъ» обык- 
новенно «все покончено». Остается или убивать 
себя, или бЪжать в1› пустыню... 

ВнЪшность героевъ Грина чаще всего соотвЪт- 
ствуетъ внутреннему содержаню. Это — люди съ 
«впалыми лбами», «испитыми лицами», «провалив- 
шимися глазами», какъ и подобаетъ представите- 
лямъ «полуночныхъ переживанй». Они собирают- 
ся яко бы для общеня душъ («Воздушный ко- 
рабль»), но такъ опротив$ли другъ другу, что ни- 
чего не могутъ ни дать, ни взять взаимно, и выну- 
ждены идти куда-нибудь продолжать ночь, чтобы 
угасить свою неудовлетворенность. Кто не узна- 
етъ здЪсь столичной богемы? ... 

Въ разсказЪ «Рай» пять такихъ неврастени- 
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ковъ ради развлечешя совершаютъ совмЪстное 
отправлен!е себя на тотъ свЪтъ. Одинъ изъ нихъ, 
журналистъ, даетъ въ прощальномъ письмЪ лю- 
дямъ жестоюй совЪтТЪ: «окочуриться» и «перестать 
рожать дфтей». «ЗачЪмъ дарить прекрасной землЪ 
некрасивыя страданя? Вы подумайте только, что 
рождается человЪфкЪъ съ огромной и ненасытной жа- 
ждой всего, съ неумолимой потребностью ласка, 
съ бол$зненной чуткостью одиночества .. .» 

Убиваютъ герои Грина — и себя, и другихъ — 
чрезвычайно легко: по ошибкЪ, по прихоти, подъ 
вян!емъ легкой вспышки. Ц$Фнность жизни въ 
ихъ глазахъ дошла до минимума. Въ девяти, изъ 
одиннадцати, разсказахъ сборника мы встрЪчаемъ 
убйство, или самоубйство, иногда то и другое, цЪ- 
лый рядъ убйствъ — какой-то кровавый кошмаръ. 
Что касается «любви» героевъ, изъ-за которой они 
гибнуть — ОЪгутъ въ пустыню, то она у нихъ 
крайне неврастенична и импульсивна. Это не лю- 
бовь, а односторонняя, болЪзненная страсть, удо- 
влетвореня которой они добиваются, какъ каприз- 
ный ребенокъ —- игрушки, не внося въ нее никако- 
го душевнаго содержан!я («Колоня Ланферъ»). 

Какъ видимъ, авторъ довольно удачно схватилъ 
н%которыя черты «модернистской» психологи. Къ 
счастью для него, онъ, повидимому, неглубоко ею 
проникся. Отъ изображаемыхъ имъ «ужасовъ» и 
эксцесовъ вЪетъ искусственностью и надуманно- 
стью. Случается, что среди нихъ н$фтъ-нЪтъ, да 
и проглянетъ простое, живое любопытство автора 
къ жизни, наблюдательность и даже юморъ. Несо- 
мн%нно, что мы здЪсь имЪемъ дБло не съ болфзнью, 
не съ естественнымъ надломомъ творчества, какъ 
у Андреева, а только съ «модой». 
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Несамостоятельность Грина, вфроятно, обусло- 
вленная его литературною молодостью, сказывает- 
ся и въромантическихъ сюжетахъ, занимательныхъ, 
въ духЪ Майнъ-Рида и Купера, и въ манерЪ пись- 
ма, довольно яркой, но тяжеловфсной — во вкусЪ 
примитивнаго, уже отжившаго импрессонизма. 
Форма разсказовъ у Грина красива и иногда любо- 
пытна, но все же въ большей степени вычурна, 
ч$мъ своеобразна. 

Однако, и сквозь сумбурный, поверхностный ро- 
мантизмъ и сквозь лубочныя краски проглядыва- 
етъ несомнЪнная талантливость автора. Чувству- 
ется, что въ немъ бродитъ что-то свое, не находя 
выхода. Побольше бы ему только вдумчивости, 
искренности и чеховской простоты. 


„Рьчь“, 1911 г. 


В. А, Колтоновекая. Критвческю этюды. |. 16 


Памяти А. М. Скабичевскаго. 





Двадцать девятаго декабря минувшаго года скон- 
чался извЪстный критикъ А. М. Скабичевскй, бо- 
лЪе пятидесяти лЪтъ проработавший на литератур- 
Ной НИВЪ. 

Не легкимъ былъ этотъ долмй, пройденный имъ 
путь! КромЪ тЪхъ терый, которыя неизбЪжьо вы- 
падаютъ на долю всякаго литератора въ условяхъ 
русской жизни, здфсь было немало случайныхъ, ин- 
дивидуальныхъ. Покойный не былъ баловнемъ 
счастья. НапротивЪъ, онъ каждый шагъ бралъ съ 
бою, трудно завоевывалъь позищи и легко ихъ те- 
рялъ, неутомимо работалъ и очень рёдко получалъ` 
полное удовлетвореше отъ своего труда: почти все- 
гда и при удачЪ, встрЪчалось какое-нибудь «но», 
отравлявшее или ум$рявшее радость. Сколько го- 
речи въ одномъ заглавии, которое далъ критикъ 
своему послЪднему труду, воспоминанямъ: «Пер- 
вое 25-лЪт1е моихъ литературныхъ мытарствъ» *! 
Дъйствительно, мытарства... При общемъ внима- 
тельномъ взглядЪ на жизнь Скабичевскаго, въ ней 
поражаеть именно ея трудность. Таинственная 
участница человЪ ческой жизни, судьба, не покро- 





1 „Истор. ВЪстн.“, 1910 г., кн. 1-Х. 
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вительствуетъ ему, не расчищаетъ передъ нимъ до- 
рогу, а будто пользуется каждымъ случаемъ, что- 
бы ломЪшать, поставить преграды. ВстрЪтитъ ли 
онъ въ юности хорошаго руководителя — этотъ 
человЪкъ умираетъ; пристроится ли къ журналу — 
журналъ прекращается; вступитъ ли преподавате- 
лемъ въ учебное заведене — откроются какя-ни- 
будь обстоятельства, которыя приведутъ къ его 
уходу или удаленю. Столь же «не везетъ» ему и 
въ налаживан!и всякихъ личныхъ и литературныхь 
отношенй ... 

Эта «неудачливость» дфлаетъ тЪмъ болЪе цзн- 
ной ту устойчивость, которую всегда проявлялъ 
А. М. Скабичевсюй. Это былъ челов$къ своей эпо- 
хи, «общественникъ» въ лучшемъ смыслЪ слова, 
никогда не измЪнявший себЪ и не знавший никакихъ 
компромиссовъ. Онъ былъ глубоко преданъ лите- 
ратурЪ и тЪмъ идеямъ, которыя ее окрыляли. Его 
литературный и общественный ригоризмъ не былъ 
искусственнымъ и не являлся натяжкой, а вполнЪ 
соотвЪтствовалъ его личности, свободно изъ нея 
вытекалъ. Скабичевск!й принадлежалъь къ числу 
тЪъхъ рЬдкихъ людей, дЪятельность которыхъ впол- 
НЪ адэкватна ихъ внутреннему содержаню. Н»Ътъ 
въ ней ни фальши, ни диссонансовъ, и въ этомъ — 
ея сила. Его личность глубоко пропиталась идеями 
его времени, почти срослась съ ними и можетъ быть 
вполнЪ оцфнена только въ свЪтТЪ этихъ идей. Оть 
своей эпохи онъ взялъ, однако, нЪфчто имфющее 
внЪ-временное значене: большую, особенную 
искренность. Она проникаетъ всю писательскую 
дЪятельность А. М. Вотъ почему даже тЪ статьи, 
которымъ недостаетъ эстетической чуткости, уста- 
р%$»ли для нашего времени, ню не потеряли своей вну- 

16* 
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тренней привлекательности. Для тЪхъ поколфнйй, 
которыя на нихъ воспитывались, эта ихъ основная 
черта имЪла огромное значене. 

Происходя изъ малорусскихъ дворянъ, А. М. 
увидфлъ свЪтъ въ Петербург, въ семьЪ бЪднаго чи- 
новника, въ 1838 г. И дётство, и юность его про- 
шли при незавидныхъ усломяхъ. «ВЪФчная борьба 
съ бЪдностью, замкнутость и гнетушая скука, — 
говоритъ онъ въ своей автобографи; — никакихъ 
новостей и извЪстШИ общественной жизни не дохо- 
дило до маленькаго домика на Никольской. ЗдЪсь 
вЪрили въ домовыхъ и колдовство...» Однако, ли- 
тературныя склонности, несмотря на неблагопраят- 
ную обстановку, проявились въ будущемъ критикЪ 
очень рано. Ихъ пробудила гимназия, куда онъ по- 
ступилъ въ 48-мъ году. Въ тринадцать лЪтъ онъ 
увлекается Жуковскимъ, Пушкинымъ, Лермонто- 
вымъ и пишетъ въ подражане имъ стихи, «мечтая 
самъ сдфлаться Нушкинымъ». Поэтовъ смЪнилъ 
Гоголь, знакомство съ которымъ побудило его пи- 
сать повЪсть въ духЪ «Шинели». Уже тогда, въ 
раннемъ дЪтствЪ, въ Скабичевскомъ сказалась 
большая идейная восприимчивость и интеллектуаль- 
ная впечатлительность. Нодъ влянемъ' чтеня пи- 
семъ Гоголя онъ впалъ «въ мрачный мистицизмъ, 
боролся съ плотью, постился, молился и считалъ се- 
бя самымъ ужаснымъ грёшникомъ съ печатью про- 
клятя на челф». Это настроене продолжалось и 
первые годы въ университетЪ, куда онъ вступилъ въ 
56-мъ году и пробылъ до 61-го года. Студентовъ 
на его курсЪ было очень мало, но онъ впослЪдстви 
вспоминалъ съ благодарностью о кружкЪ товари- 
щей, съ которыми работалъ (въ немъ участвовалъ 
Д. И. Писаревъ); ему онъ считалъ себя обязаннымъ 
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«страстью къ книгЪ, уважешемъ къ наук, при- 
вычкой добросовЪстно относиться ко всякой ра- 
ботъ...» 

Въ литератур Скабичевскй дебютировалъ въ 
1859 г. статьею о «Запискахъ Охотника» Тургене- 
ва въ журналЪ «РазсвЪтъ», издававшемся спещаль- 
но для дЪвицъ. Затфмъ онъ пристроился было къ 
«Иллюстращи» Баумана, но работалъ тамъ всего 
годъ: журналъ прекратился. Въ своихъ «Воспоми- 
наняхъ» А. М. сообщаетъ курьезный случай, по- 
казывающй, до какой степени ему «не везло» да- 
же въ мелочахъ. Ему заказана была небольшая 
статейка о НекрасовЪ. Онъ въ то время увлекался 
Некрасовымъ и обрадовался случаю высказать свои 
чувства къ поэту. Каковъ же былъ ужасъ молодо- 
го критика, когда онъ увидлъ, что наборщики пре-- 
вратили слово «элени» въ «ахинеи», повторивъ эту 
ошибку н%Ъсколько разъ! Изъ хвалебной статья 
превратилась въ ругательную. Оправдаться передъ 
Некрасовымъ у него тогда не было возможности. 

ПослЪ прекращенНя «Иллюстращи» для Скаби- 
чевскаго начинаются годы матеральной нужды. 
Онъ живетъ мелкой литературной работой, посту- 
паетъ на службу въ канцелярйо за 12 рублей, но 
«бЪжитъ оттуда, какъ изъ ада кромЫшнаго, давши 
себъ клятву лучше умереть съ голоду подъ забо- 
ромъ, чфмъ служить въ какой бы то ни было кан- 
целяри». Въ 64-мъ году онъ отправляется въ Ры- 
бинскъ редактировать газету, но черезъ нЪсколько 
мъЪсяцевъь возвращается обратно, съ долгами вмЪсто 
обфщанныхъ денегъ, такъ какъ газета была закры- 
та министромъ «по доносу купцовъ». Попытки 
устроиться на педагогическомъ поприщЪ тоже не 
увфнчались успЪхомъ. Въ училищЪ Челов%колю- 
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р%Ъдко имЪлъ дЪло съ первоисточниками, почти все- 
гда пользуясь матераломъ изъ вторыхъ рукъ; онъ 
не внесъ въ свои литературные труды какихъ-ни- 
будь новыхъ, оригинальныхъ идей. Какъ критику, 
ему недоставало, съ одной стороны, яркости темпе- 
рамента и эстетической чуткости, съ другой — 
прочнаго философскаго фундамента, придававшаго 
такой блескъ дЪфятельности БЪФлинскаго, Майкова, 
Добролюбова, Писарева. Но не отличаясь боль- 
шой оригинальностью, А. М. всегда умЪлъ быть не- 
зависимымъ и самостоятельнымъ въ своихъ крити- 
ческихъ сужденшяхъ. Онь хорошо умЪлъ разби- 
раться въ чужихъ взглядахъ, излагать ихъ и под- 
водить итоги. НапримЪръ, статья «Сорокъ лЪтъЪ 
русской критики» даетъ очень кропотливые, до- 
бросовЪстные итоги. Опред$ленное, хорошо вы- 
держанное и очень искреннее настроене придавало 
его статьямъ силу и убЪдительность. Этимъ объ- 
ясняется его большое влян!е — не на одно, а на 
ЦЪлый рядъ покол$нйЙ. 

Какъ критикъ, А. М. былъ ученикомъ Добролю- 
бова—типичнымъ критикомъ-публицистомъ. Исход- 
нымъ его пунктомъ для оцнки литературныхъ про- 
изведен!й всегда была общественность, но это не мЪ- 
шало ему цфнить талантъ — даже въ противникахъ. 
Узкою тенденцюзностью онъ не отличался. «Про- 
махи» его въ критикЪ чаще проистекали отъ недо- 
статка эластической тонкости, чфмъ отъ избытка 
тенденщозности. Но у кого не бываетъ прома- 
ХОВЪ?.. 

Самоспредфлене Скабичевскаго, какъ «семи- 
десятника», можно принять только въ томъ случаЪ, 
если подъ 70-ми годами понимать лишь начало 
ихъ — то время, когда разрушительная рефлекся 
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еще не коснулась нашего общества. Ни утрирован- 
ный альтруизмъ, ни крайнее народничество не на- 
шли въ Скабичевскомъ поборника. Душевнаго над- 
лома, окрасившаго 70-ые годы, совершенно въ немъ 
незамЪтно. Въ его статьяхъ всегда звучитъ бод- 
рость, сочувстве къ жизни. Фанатизмъ быль ему 
чуждъ; своихъ излюбленныхъ идей, идей времени, 
онъ не доводилъ до крайности — и это, пожалуй, 
ДЪлало его особенно доступнымъ для широкой пу- 
блики. 

Большая часть статей Скабичевскаго написана 
тяжелымъ языкомъ, устарфвшимъ для нашего време- 
ни; въ общемъ, онЪ суховаты. Исключеше соста- 
вляютъ очерки, посвященные лицамъ, которыхъ 
онъ близко зналъ и любилъ, напримфръ, Добролю- 
бову, Писареву. Въ нихъ критикъ умЗлъ быть да- 
же лиричнымъ... Вс знавшие А. М. Скабичев- 
скаго, отм$чаютъ его отзывчивость, добродуше, 
корректность и мнопя друмя привлекательныя чер- 
ты. ЧеловЪкъ въ немъ жилъь въ полной гармони 
съ писателемъ. 

Теперь, когда литературные ряды сильно р%$дЪ- 
ютъ, когда литература переживаетъ кризисъ и въ 
писательскую среду проникаетъ много случайныхъ 
элементовъ, имя Скабичевскаго, честнаго идейнаго 
писателя и настоящаго литератора, не можетъ быть 
называемо равнодушно. 

Миръ его праху! 


„ВЪстн. Европы“, 1911 г. 
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чалъ очень рано — съ семи лЪтЪъ, въ 17 лЪтъ быль 
уже вполнф сложившимся поэтомъ и успфлъ, въ те- 
чен!е недолгой жизни. написать до 2,000 пьесъ. И 
разноцЪнность и обиле написаннаго Фофановымъ 
говоритъ объ одномъ и томъ же: объ отсутстви у 
него необходимой во всякомъ дЪлЪ внутренней тре- 
нировки и серьезной работы надъ собой, о небреж- 
номъ отношенш къ творчеству. Возможно, что 
эти черты отчасти объясняются у Фофанова недо- 
статками его образованя. Онъ не прошелъ даже 
курса среднеучебныхъ заведенй, учился только въ 
частныхъ панаюнахъ. Не прошелъ онъ и впосл5д- 
сти никакой «школы», не работалъ даже надъ изу- 
чешемъ другихъ поэтовъ, хотя въ поэз!и его есть 
слЪды увлеченя Пушкинымъ, Фетомъ, Полонскимъ, 
Тютчевымъ. Знакомство съ поэтами носитъ у него 
такой же отрывочный, случайный характеръ, какъ 
и самое творчество. 

Случайность — отличительная черта всЪхъ впе- 
чатлЪнй, отразившихся въ поэзи Фофанова. Они 
обильны, разнообразны, но лишены внутренняго 
единства и цЪльности. Поэтому ихъ чрезвычайно 
трудно систематизировать. Еще труднзе ‹удить 
по отрывочнымъ поэтическимъ настроенямъ о 
переживан!яхЪ автора, о его внутреннемъ м!рЪ. Кто 
же онъ, этотъ поэтъ случайныхъ, но порой изуми- 
тельно красиво передаваемыхъ настроенй, тончай- 
шихъ, чаще всего мимолетныхъ? Онъ самъ даетъ. 
на это отвЪтъ въ словахъ поэтичнаго, всЪми цити- 
руемаго стихотвореня: «ЗвЪзды ясныя, звЪзды пре- 
красныя, нашептали цвЪтамъ сказки чудныя, ле- 
пестки улыбнулись атласные, задрожали листы изум- 
рудные. И цвЪты, опьяненные росами, разсказа- 
ли вЪтрамъ сказки нЪжныя — и расп$ли ихъ вЪтры 
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мятежные надъ землей, надъ волной, надъ утеса- 
ми. И земля, подъ весенними ласками наряжаяся 
тканью зеленою, переполнила зв$здными сказками 
мою душу безумно влюбленную. И теперь, въ эти 
дни многотрудные, въ эти темныя ночи ненастныя, 
отдаю я вамъ, звзды прекрасныя, ваши сказки за- 
думчиво чудныя . . .» 

Такой же автобюграфическй характеръ носятъ 
стихотвореНя: «Призракъ», «Грезы», «ДвЪ жи- 
зни» — особенно послЪднее. 


ДвЪ жизни есть; одна, какъ океанъ безбрежный, 
Широко разлилась, шумя вокругъ меня. 

Другая, какъ родникъ задумчивый и нёжный, 
Течеть въ душЪ моей, струяся и звеня... 


Обрисовавъ вн-шнюю житейскую суету, поэтъ 
такъ говоритъ о своемъ внутреннемъ мрЪ: 


Иная жизнь во мн$: незримая для ока — 
Она цвфтеть, полна задумчивой мечты; 

И отразилась въ ней, какъ въ зеркалЪ потока, 
И небо, и земля, и звёзды и ЦВЪТЫ... 


НаиболЪе строе критики клеймятъ Фофанова, 
назвашемъ «абсолютно - безпринципнаго поэта». 
Такой суровый эпитетъ приложимъ къ Фофанову 
только въ своемъ буквальномъ, безобидномъ зна- 
чени. Разъ у него въ творчествЪ нЪтъ конкретна- 
ГО «земного» содержаня, то нфтъ, разумФется, и 
принциповъ. Но у него нЪть и вражды къ «прин- 
ципамъ», НФтъ сознательнаго уклоненя отъ гра- 
жданскихъ темъ. Напротивъ, когда Фофановъ 
вспоминаетъ о землЪ, онъ проявляетъ гуманность, 
сочувстйе къ несчастнымъ и т. п. Правда, это 
такъ необычно для него, что иногда звучитъ комич- 
но, вмФсто того чтобы трогать. Михайловск не- 
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даромъ, въ укоръ поэту, приводитъ поэтическое 
стихотвореше: «Аллеи дремали подъ влажной ро- 
сою»... Изобразивъ параллельно гуляющую влю- 
бленную парочку и умирающаго за плетнемъ бЪд- 
няка, поэтъ съ наивнымъ паеосомъ восклицаетъ: 
«Кому же зв$зда улыбалася въ небЪ, кому соловей 
заливался въ кустЪ — тому ли, что гасъ, помышляя 
о хлБбЪ, иль этой безпечной четЪ?» — Подобные 
промахи только потому р5Ъдки у Фофанова, что р%д- 
ко у него заходитъ р$фчь о земныхъ дБлахъ. Земли 
почти н$фтъ въ его поэзши; даже природа, которую 
онъ искренно любилъ, у него какая-то декоративная, 
призрачная, словно преображенная, безплотная. 

Едва ли можно причислить Фофанова и къ шко- 
ЛЪ ПоЭТОВЪ «чистаго искусства», какими являются, 
напр., Фетъ или Полонскй. У него нЪтъ того опре- 
ДФленнаго, ярко выраженнаго культа красоты, ко- 
торый характеренъ для этихъ поэтовъ, какъ нЪтЪ 
въ его поэзии вообще идейнаго содержаня. Онъ, 
по вфрному замфчанйо С. А. Венгерова, ярюй пред- 
ставитель почти безсознательнаго творчества, от- 
дающагося пЪенопнйо по нЪмецкой эстетической 
формул: ме 4ег Уове! $1т#{. Предметъ пЪснопЪнй 
у Фофанова почти всегда случайный, не обусловлен- 
ный серьезными внутренними переживанями. По- 
этому въ его поэз!и много вншней пестроты, и нётъЪ 
единства настроения. 

Возможно, что на характеръ творчества Фофа- 
нова наложила нЪкоторую печать та эпоха, въ ко- 
торую ему пришлось развиваться. Какъ бы ни быль 
поэтъ оторванъ отъ дЪфйствительности, окружаю- 
щая общественная обстановка все же вляетъ на не- 
го, незамфтно впитывается имъ, какъ воздухъ. Не 
является ли и эта крайняя оторванность Фофанова 
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отъ жизни результатомъ такихъ общественныхъ 
явленй? Создающажя въ обществЪ атмосфера, 
тотъ или иной основной тонъ жизни чувствуется и 
помимо идейныхъ теченй, чузствуется каждымъ 
обывателемъ и накладываетъ на него извЪстный от- 
печатокъ. Герои Чехова — типичные обыватели и 
вмЪстЪ съ тёмъ ярюе выразители той подавленно- 
сти, безсильной тоски и безкрылости, которая во- 
царилась въ нашемъ обществЪ въ 80-хъ годахъ. 
Вчитавшись въ стихотвореня Фофанова, мы най- 
демъ въ нихъ мноМе элементы этой эпохи — най- 
демъ и свойственную ей нервозность, и безсимее, и, 
какъ это ни странно, ея мрачность. Казалось бы, 
отъ «безыдейнаго», свободнаго въ своихъ пЪсноп5- 
шяхъ, какъ птица, поэта можно бы ждать и птичьей 
жизнерадостности, восторженныхъ Гимновъ ВЪ 
честь жизни. У Ффанова же почти въ каждомъ 
стихотворени упог.инается о печали, о тоскЪ невы- 
разимой, о могилЪ. А какой горечью вЪетъ отъ 
интимнаго стихотворенНя: «Сонъ»! 


МнБ снился на кладбищ храмъ 
И свЪже-рытая могила; 

Что хоронилъ — не знаю самъ, 
Но только скорбь меня щемила: 
Я видфлъ блескъ паникадиль 

И въ черныхъ ризахъ духовенство; 
Не знаю самъ, кому молилъ 

У неба вфчное блаженство. 

Съ тЬхъ поръ я мраченъ наяву. 
О чемъ томлюся — самъ не знаю, 
Разбитымъ, трепетнымъ живу 

И все могилу ожидаю. 

Я вижу зло со всфхъ сторонъ: 
БольнЪЙ язвять меня обиды... 
Ужель подъ лепетъ панихиды 

Во снБ миръ счастья погребенъ ?! 
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Очевидно, безсознательно Фофановъ впиталъ въ 
себя ту атмосферу, которая создала «хмурыхъ лю- 
дей» Чехова и другихъ подобныхъ имъ героевъ. 

Въ художественномъ отношени Фофановъ былъь 
ученикомъ Фета, Тютчева и Полонскаго. Ближе 
всего онъ къ Фету, хотя значительно уступаетъ ему 
и по природному таланту, и по «мастерству». Не- 
достатокъ общаго образованя и отсутстве правиль- 
ной серьезной работы надъ техникой помфшали Фо- 
фанову сдЪлаться большимъ поэтомъ, на что у него 
были данныя. Въ творчествЪ его не замЪчалось ни- 
какого прогресса, его позднЪйшя произведения, ча- 
сто представляющия переп$вы прежнихъ, по формЪ 
не превосходятъ эти послфдня, а уступаютъ имъ. 
Среди стихотворений Фофанова, посвященныхъ при- 
родЪ, ныкоторыя въ музыкальномъ отношении напо- 
минаютъ фетовскя; и это — самыя лучния. Таке- 
во одно изъ описанй весны, волнующее самымъ под- 
боромъ созвуЧй: «Шумятъ л$са тфнистые, тфни- 
стые, душистые; свои оковы льдистыя разрушила 
волна. Пришла она желанная, пришла благоухан- 
ная, изъ свЪта дня сотканная волшебница весна»... 

Весна очень часто фигурируеть у Фофанова; 
она — его любимое время года, и это весьма для не- 
го характерно, точно такъ, какъ любовь къ осени— 
для бодрой музы Пушкина. Только весна, съ ея 
общимъ подъемомъ и обновленмемъ, приноситъ 
миръ и тепло больной, усталой душЪ нашего поэта. 
«Весеннее», неопредЪлившееся, едва уловимое инте- 
ресуетъ Фофанова и въ человЪ ческой психологи. 
Ни расцвЪта природы, ни расцвЪта страстей нЪтъ въ 
его поэзм. Его привлекаютъ нЪжныя и смутныя 
чувства, подобныя грезамъ: или ожидане грядущаго 
счастья, или тоска по безвозвратно утраченномъ. 
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Въ изображени всякихъ воспоминанй («Осеннею 
порою»), предчувствй («Предчувств!е») и ожиданй 
(«НевЪста») Фофановъ большой мастеръ и настоя- 
щи поэтъ. Особенно любопытенъ для характери- 
стики нашего поэта заключительный аккордъ въ 
стихотворенНи: «НевЪста». Героиня любитъ своего 
жениха «всей душою, всей радостью, всей страстью 
юной жизни»... но все же наканунЪ соединен!я съ 
НИМЪ «ея душа мучительно трепещетъ»... Она 
хотЪла бы, чтобы ночь, отдЖляющая ее отъ жениха, 
тянулась вФчно, чтобъ «ея тревожная душа почила 


бы навЪки въ ожидани»... Мелькаетъ аналогич- 
ное настроеше и во многихъ коротенькихъ стихо- 
твореняхъЪ. 


При всей разноцвфтности пьесъ Фофанова, об- 
щее впечатлЫе отъ его лирики — благопрятное 
для поэта. У него нЪтъ глубины, но есть изящество, 
тонкость, порой захватывающая н%жность. Его 
«безумно-вдохновенная» муза до конца сохранила. 
свою юношескую свЪжесть и чистоту. Если въ его 
творчествЪ не замфтно техническаго прогресса, то 
не чувствуется и убыли молодыхъ силъ и непосред- 
ственности. Фофановъ не былъ ни поэтомъ-фило- 
софомъ, ни законченнымъ художникомъ, но несо- 
мнЪнно былъ искреннимъ и вдохновеннымъ пЪвцомъ 
красоты. Такимъ онъ останется и въ истори рус- 
ской поэзи. 


„ВЪстн. Европы“, 1911 г. 
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Интеллигентъ-скиталецъ. 


(Собравше сочиненй Тана, т. [-УШ. Издане „Про- 
свЪъщен1я“). 





«Они неисправимые оптимисты. Подъ бЪшеные 
вопли жестокой зимней стужи они призываютъ 
солнце. и среди благо разгула косматыхъ снЪж- 
ныхЪ хлопьевъ они готовы каждую промелькнув- 
шую тфнь принять за ласточку весны. Для нихъ 
нФтъ разочарованй. Въ каждомъ изъ нихъ восемь 
заколдованныхъ жизней...» 

Это опредфленНе Таномъ своихъ героевъ всецЪ- 
ло можно отнести къ нему самому. Изумительный 
у него запасъ бодрости и св%жести въ жизни, пол- 
ной испытанй, такихъ испытанй, «что ихъ хватило 
бы на четыре челов$ческихъ жизни»... 

О себЪ и своемъ интеллигентскомъ скитальче- 
ствЪ Танъ нигдЪ не говоритъ прямо, отъ своего ли- 
ца, но изображаетъ его очень подробно въ Ц$ломъЪ 
рядЪ разсказовъ. Весь УШ томъ его сочинений но- 
ситъ автобюграфическй характеръ. Въ психоло- 
гическомъ отношени онъ наиболФе интересенъ. Въ 
каждой изъ выведенныхъ имъ типичныхъ интелли- 
гентскихъ фигуръ — умирающемъ и утфшающемъ 
себя «вЪрой въ человЪчество» НиколаЪ ПетровичЪ, 
благородномъ идеалистЪ КирилловЪ, потерявшемъ 
отъ цынги въ тюрьмахъ зубы, но сохранившемъ не- 
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прикосновеннымъ сердце, — не трудно разглядЪть 
черты авторской физюноми. 

Какъ странно звучатъ въ примфненши къ Тану 
обычныя обвиненя, предъявляемыя къ русской ин- 
теллигенци! Его бодрая устойчивая фигура, весь 
его внутреннй обликъ самъ собою напрашивается 
на то, чтобъ его противопоставить тому дряхлому 
нежизнеспособному интеллигенту, котораго изобра- 
жаетъ Горыюй въ драмахъ, язвитъ въ статьяхъ. 

Не одну стойкость идеаловъ выносятЪъ герои Та- 
на изъ суровой жизненной борьбы, а и то, что важ- 
нъе идеаловъ — устойчивый инстинктъ жизни. Да- 
же на смертномъ одрЪ герой Тана, можетъ быть, въ 
ущербъ художественности, испытываетъ «стихй- 
ную радость» бытИя. («Смерть Николая Петровича»), 

«Онъ ощутилъ себя элементомъ всеобщаго запа- 
са силы и матери и почувствовалъ, что не можетъ 
исчезнуть совсЪмъ...» Эта большая космическая 
радость сталкивается у умирающаго съ интелли- 
гентскимъ сожалЪвемъ, что онъ «не дожилъ»... 
до револющи. 

Другой герой Тана испытываетъь безмЪрную 
жадность къ жизни. Для него — «сознаше бытя 
есть счастье; природа и человЪческая жизнь одина- 
ково значительны и интересны». ОНнъ «желалъ бы 
жить вЪчно, чтобы наслаждаться красотою природы 
и быть ненасытнымъ актеромъ и зрителемъ всемр- 
но-человЪ ческой драмы, которая развивается на 
землЪ». 

По общему складу, Танъ типичный интелли- 
гентъь — «вересаевскй» интеллигентъ, для котораго 
«мросозерцане — все». Основная интеллигент- 
ская природа ярко отразилась въ его Кирилл, ка- 
кимъ онъ является въ началЪ разсказа: «Ожилъ». 

17* 
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«Александръь Никитичъ выработалъ свои взгля- 
ды путемъ упорной внутренней борьбы; онъ нико- 
гда не колебался проводить ихъ въ д-йствитель- 
ность, но измЪнить даже подробности разъ приня- 
тыхъ убЪъжденй было для него тяжело и почти му- 
чительно. Каждое умопостроеше превращалось въ 
формулу и пускало корни въ его душЪ, и вырвать 
его долой можно было только крайнимъ и болБз- 
неннымъ напряженемъ воли...» 

Таковъ и Танъ по общественному воспитан!ю, 
но по натур онъ принадлежитъ къ тфмъ рЬдкимъ 
интеллигентамъ, которымъ ничто не страшно и вну- 
тренняя правдивость дороже всего, которымъ необ- 
ходимо проявлене своего «я», искреннее и полное. 
Самостоятельно и ‹воеобразно Танъ постепенно 
приходить къ индивидуалистическимъ настроен!- 
ямъ новаго времени. 

Въ полнЪйшемъ уединени ссылки, окруженный 
полудикими якутами, Кирилловъ переживаетъ му- 
чительный душевный переворотъ. Вопреки убЪжде- 
нпо, что мънять взгляды постыдно, онъ ихъ рЪзко, 
кореннымъ образомъ м$Зняетъ и чистосердечно при- 
знается въ этомъ въ письмЪ къ другу. 

«Вокругъ себя я чувствую пустоту. Д%ла, ко- 
торыми я занимался до сей поры, кажутся мнЪ ве- 
ригами, добровольно надЪтыми на т$ло. Съ ранней 
юности я соблюдалъ чистоту, всю жизнь б$галъ 
простого наслаждения, пручилъ самого себя ходить 
по прямой узкой дорюгЪ, какъ лошадь съ завязан- 
ными глазами, а теперь мнЪ хочется сказать откры- 
то самому себЪ: жалюй, жалюЙ слЪпецъ! МнЪ не 
жаль грубыхъ утЪхъ, которыя я могъ бы въ минув- 
ше годы урвать у скупой жизни, не жаль и силъ, 
истраченныхъ такъ щедро во славу суровыхъ идеа- 
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ловъ... Но теперь я понялъ, что на свЪтЪ высшая 
святыня есть свобода, ничфмъ не обузданная готов- 
ность осуществлять каждое желане, мелькнувшее 
въ душЪ, ибо оно само себЪ составляетъ единствен- 
ное оправдан!е и законъ ...» 

Какъ близко подходитъ герой Тана къ взгляду 
арцыбашевскаго Санина: «желания — это все, надо 
прежде всего удовлетворять свои желан!я!» 

Но самъ Кирилловъ протестуетъ противъ «без- 
сознательной, какъ солнце и вЪтеръ», свободы то- 
го друга, которому онъ пишетъ письмо. 

«Высшая степень свободы, означаетъ — пройти 
сквозь ярмо самоотреченшя и, свергнувъ его, отверг- 
нуть всякя внутренн!я путы и признать самоопред$- 
лене, какъ единственный законъ ничЪмъ не связан- 
ной души...» 

Проявлене «индивидуалистическихъ» настрое- 
ый въ идейномъ интеллигентЪф Тана гораздо знаме- 
нательнЪе, чфмъ въ юныхъ герояхъ Арцыбашева. 
Значитъ, наша интеллигенщя, несмотря на аскети- 
ческое воспитане, тяготЪетъ къ этимъ настроен!- 
ямъ стихно, приходитъ къ нимъ неизбфжнымъ ло- 
гическимъ путемъ. Если жъ они принимаютъ ино- 
гда одностороннюю вульгарную окраску, то въ 
этомъ виновата только угловатая и ограниченная 
человЪческая мысль... | 

Въ разсказЪ Тана слаба творческая выдумка, въ 
немъ просто воспроизведено пережитое; поэтому 
онъ особенно интересенъ, какъ сырой, самъ за се- 
бя говорящй матер!алъ. 

Содержаше другихъ томовъ очень разнообраз- 
во. Темами послужило то, что авторъ видЪлъ и 
слышалъ во время своего вольнаго и невольнаго уда- 
леня съ родины. ГдЪ только онъ не побывалъ, — 
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какъ ссыльный поселенецъ, какъ этнографъ съ на- 
учными цфлями, Какъ вольный путешественникъ! 

О жадности къ впечатлынямъ Танъ говоритъ 
устами своего’ «странника» въ «СкитанНяхъ». 
«Земля такъ мала и тфсна. Это комъ глины, пла- 
ваюший среди неизмФримой пустоты пространства, 
а люди безноме черви, ползающе по его поверхно- 
сти. Пусть же я по крайней мЗръ осмотрю ее вдоль 
и поперекъ, измЪрю нашу круглую темницу, справа 
налЪфво и сверху донизу!»... Онъ дЪйствительно 
изъЪФздилъ чуть не весь земной шаръ — отъ край- 
ней сЪверной Азми съ ея пустынными тундрами до 
цвфтущей Америки. О разнообразми полученныхъ 
впечатлЬнй свидЪтельствуютъ сами заглавя его 
очерковъ и разсказовъ. «Въ Италии», «На сЪверЪ 
дальнемъ», «Чукотске разсказы», «На тундрЪ», 
«Въ Япони», «По Манчжурской дорогЪ», «Амери- 
кансюе разсказы» и т. п. 

Тонъ повЪствованя у Тана нЪоколько однооб- 
разенъ; онъ не силенъ какъ художникъ, ему недо- 
стаетъ тонкости, а иногда и яркости. Но произве- 
деня его очень содержательны и всегда читаются 
съ интересомъ. Авторъ, которому тЪсенъ земной 
шаръ, несмотря на обиле впечатлЪнй, сумЪлЪ ихъ 
хорошо использовать, исчерпавъ каждый предметъ 
до дна. Въ разсказЪ его не одно внфшнее богат- 
ство матер!ала, а и умфлая его обработка, иногда 
творческое воспроизведеше давно исчезнувшихъ 
формъ жизни — воспроизведене живое и согласное 
съ научными данными. У него есть ЦЪлые романы 
изъ историческаго быта («Жертвы дракона», «Во- 
семь племенъ» и др.), которые интересны не только 
въ литературномъ, но и въ этнографическомъ от- 
ношен1и. 
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НаиболЪе удачны, съ художественной стороны, 
живые колоритные очерки изъ жизни полудикихъ 
племенъ — чукчей, якутовъ и др. Въ каждомъ изъ 
этихъ наивныхъ дЪтей природы авторъ сумЪлЪ под- 
мътить истинно челов5ческое — оригинальную 
мысль, иногда сложную жизнь сердца — и изобра- 
зиль красочно, выпукло. 

Полу - публицистичесюе, полу - этнографичесве 
разсказы не только даютъ пищу уму, знакомятъ съ 
новыми мало извЪстными областями, но и захваты- 
вають своимъ внутреннимъ настроенемъ. Въ ка- 
ждомъ разсказЪ чувствуется бодрящая пытливая 
мысль, своеобразный «живучЙ», ярюЙ человЪкъ, 
съ безпокойной, ищущей душой. Этотъ энергичный 
человЪкъ обладаетъ способностью вездЪ приспосо- 
бляться, на все налагать печать своей индивидуаль- 
ности, отовсюду извлечь полезный опытъ, но онЪъ 
связанъ съ родиной тЪснфйшими узами, тЪми узами, 
каюя знакомы, можетъ быть, только русскимъ ин- 
теллигентамъ ... Поэтому прочное устройство вн 
родины для него, невозможно. 

Во время двадцатилЪтняго изгнан!я тановский ге- 
рой — его а{ег ео — мучительно тоскуетъ по ро- 
динЪ. Но едва онъ получаетъ возможность къ ней 
приблизиться, какъ у него возникаетъ безпокой- 
ство: что онъ тамъ найдетъ, сможетъ ли ужиться? 

Въ очеркЪ: «Домой» онъ обращается къ судьбЪ 
съ своеобразной молитвой: «Господи, приспособи! 
Найди какое-нибудь мЪсто въ этой сложной маши- 
нЪ, куда я могъ бы втиснуть свою строптивую волю, 
какъ винтъ вЪ гайку, и истомить ее до конца въ буд- 
ничной черной работЪ, чтобы не быть мнЪ больше 
зрителемъ чужихъ безумй и ошибокъ» ... 

Не услышана молитва. Всюду приспособляющй- 
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ся тановсюй герой не можетъ устроиться на роди- 
нЪз. Не проходитъ и года, какъ онъ — опять стран- 
никъ-скиталецъ... Фдетъ изслдовать земной 
шаръ, узнать, гдЪ и чфмъ лучше. Мысли его при- 
кованы къ тому, что онъ оставилъ, и, удаляясь, онъ 
чувствуетъ, что его «любовь къ родинЪ стала ‘еще 
«СиЛЬНЪЙ» И «ярче», «получила плоть и кровь». 

«Ты мнЪ меньше нуженъ, чёмъ я теб! — 
мысленно говоритъ онъ себЪ отъ лица покинутой 
родины: — У меня много такихъ дфтей, и каждый 
замЪнитъ тебя, а я у тебя одна, и ты никогда не 
можешь найти себЪ мЪста, помимо меня. Гордость 
твоя безплодна, гнфвъ твой не нуженъ никому» ... 

Въ скитаняхъ Странника поддерживаетъ пол- 
ная энтуз1азма «вЪра въ человЪчество», которую 
раздфляютъ всЪ№ безъ исключен!я герои Тана, и бла- 
городная, окрашенная чрезмфрнымъ оптимизмомъ 
вфра въ будущее величе русскаго народа, свой- 
ственная только старымъ народникамъ. 

ГдЪ же предфлъ интеллигентскаго «скитальче- 
ства»? 


„Рьчь“, 1911 г. 


Чувство жизни, 


Среди прекраснаго мра — 
человЪкъ. Изъ души его тя- 
нутся живые корни въ окру- 
жающую жизнь, раскидывают- 
ся въ ней и тфсно сплетаются 
въ ощущении — непрерывнаго, 
цфлостнаго единства. 


В. Вересаевъ. 


Среди литературы, являющейся выразительни- 
цей общественныхъ настроенй, — еще одинъ не- 
безынтересный документъ. Это повЪсть г. Шента- 
ля: «Викторъ Стойницкйй» *. 

Сощалъ-демократическая критика встрЪтила ее 
порицанемъ и поспЪшила причислить къ тЪмъ про- 
изведенямъ, которыя порочатъ передовую интелли- 
гентскую — револющюнную среду, выступая съ не- 
ум$стнымъ протестомъ противъ нея и разоблаче- 
НЯМИ. 

Задавался ли подобными цфлями авторъ повЪфсти, 
я не знаю, да это и не важно. Въ чисто-литератур- 
номъ отношен!и его повЪсть слаба. Онъ не сум$лъ 
ни обобщить своего матер!ала, ни тщательно очер- 
тить дфйствующихъ лицъ, чтобы рисуемая имъ кар- 
тина пробрЪла полноту и уб$дительность. Это ско- 
рЪе эскизъ, чЬмъ законченное произведеше. Но, 
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все же въ немъ есть нотки глубоко правдивыя, 
внутрення, указывающия на то, что матералъ по- 
черпнутъ изъ жизни, согрЪтъ личными переживан!я- 
ми и искренними мыслями. 

Авторъ какъ будто самъ нЪсколько путается въ 
томъ, что ему нужно изобразить. Съ одной сторо- 
ны, онъ рисуетъ револющонера посл разрухи и 
разочарованй, въ тяжелое переходное время реак- 
ци. Съ другой — это какъ будто его не удовле- 
творяетъ. Ему хочется поглубже заглянуть въ ин- 
теллигентскую психологйо, и онъ склоненъ спросить 
себя: что это за существо — интеллигентъ — ото 
всего обособленное, ни на кого не похожее, почему 
въ немъ такъ слабо теплится жизнь? 

И мысли, и картина, занимающ!я автора, не но- 
вы. Русский интеллигентъ постоянно фигурируетъ 
въ роли евангельскаго лукаваго раба, зарывшаго 
свой талантъ въ землю. Талантъ, зарытый интел- 
лигентомъ, — очень важный, самый важный. Проф. 
Мечниковъ называетъ его «чувствомъ жизни». По 
словамъ Мечникова, слабостью этого чувства, блЪд- 
ностью инстинкта отличается челов$къ, главнымъ 
образомъ, въ молодости. Оно развивается и укр$- 
пляется только съ зрЪлостью... 

Возможно, что именно «молодостью» всей на- 
шей культуры объясняется зам$чающаяся у нашей 
интеллигенци оторванность отъ жизни и присущая 
ей пониженность жизненнаго инстинкта. 

ЦЪлое стол5те передовые интеллигенты боро- 
лись на славномъ посту за общее благо, посвящали 
себя служеню высокимъ идеямъ, вырабатывали 
м!росозерцан!е; а непосредственный голосъ жизни 
становился въ нихъ все слабЪе; все больше и боль- 
ше отрывался интеллигентъ отъ стихи жизни, все 
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больше разросталась бездна, отдфляющая этого 
интеллигента отъ простого обывателя, которому 
ничто человЪческое не чуждо. 

Въ эпохи общественнаго подъема оторванность 
передового интеллигента отъ жизни не давала о се- 
ОЪ знать — было не до того: всЪ силы и внимане 
направлялись къ одной опред$ленной цфли. Зато 
она рЪзко сказывалась внЪ боевого времени, въ пе- 
р1одъ общественнаго затишья и реакщи. Интелли- 
гентъ неизбоЪжню чувствовалъ себя лишнимъ на пи- 
ру жизни, не находилъ себЪ мЪста, томился, нерЪд- 
ко приходилъ къ мысли о самоубйствЪ. 

Одну изъ такихъ переходныхъ эпохъ интелли- 
гентскаго томленя превосходно изобразилъ Вере- 
саевъ въ повЪсти «На поворотЪ», напечатанной въ 
1901 г. 

«МнЪ тяжело и заглядывать въ себя, — со- 
знается его герой Токаревъ, — вижу, что во мнъ 
исчезаетъ что-то страшно нужное, безъ чего нельзя 
жить. Гаснетъ непосредственное чувство, и его не 
замфнишь ничЪмъ...» 

Признане его прятельницы, безупречной «об- 
щественницы», звучить еще большей горечью. 

«Во мнЪ все словно сохнетъ, какъ сохнетъ 
вЪтка дерева. Ея форма, весь наружный видъ — все 
какъ будто остается прежнимъ, но въ ней нЪтъ гиб- 
кости, нътъ жизни, она мертва до самой сердцеви- 
ны... Я не люблю людей... и ничего не люблю.» 

Очень близокъ къ вересаевскимъ героямъ Вик- 
торъ Стойницюй. ПослЪ того, какъ революцюнная 
волна улеглась, и его роль бойца кончилась, онъ 
тоже почувствовалъ себя лишнимъ и не можетъ ни- 
чФмъ связать себя съ жизнью. У него намБрене 
зажить по-обывательски, «стать въ ряды всЪхЪъ», 
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посл большого удовольствоваться малымъ: сдъ- 
латься врачемъ и жить для себя, «какъ вс$». Но 
для этого ему пути закрыты. Съ одной стороны, 
все въ немъ кричитъ: «Не премлю пошлости и обы- 
денщины!» Съ другой — у него не только уже не- 
чего дать другимъ, но и «для себя ничего не оста- 
лось». ВЪ свои 28 лЪтъ онъ еще не жилъ, но ему и 
нечьмъ жиль. 

«Я здоровъ, я способенъ, у меня много знанй, 

я даже богатъ, — говоритъ онъ прятелю, — однимъ 
словомъ, у меня есть все, что цфнно въ жизни. Но 
вотъ стою я здесь и, какъ передъ лицомъ совЪсти, 
клянусь тебЪъ — у меня ничего нЪтъ...» 
_— Въ чемъ же дЪло? Друзья стараются объяснить 
состояне Виктора усталостью, требующей отдыха 
послЪ напряжения и трудовъ, и наконецъ, переживае- 
мымъ всЪфми «безвременьемъ». Но самъ Викторъ 
склоненъ искать причину гораздо глубже — не въ 
общественномъ «безвременьЪ», а въ общемъ складЪ 
интеллигентской жизни. 

«Я такой же, какъ и всЪ, — говоритъ Вик- 
торъ, — всЪхъ насъ черезчуръ рано оторвали отъ 
пуповины жизни, и жизнь эта не усп$ла разлиться 
по нашему т$лу и мозгу. Да, я понялъ теперь, что 
мы всЪ одинаковы, мы, неприспособленные... Вы 
спрашиваете, кто виноватъ въ томъ? ВсЪ и все: 
культура и просвЪщеше, наука и люди, эпоха и все, 
что вы хотите.» 

По словамъ Виктора, всЪ условмя жизни въ дЪт- 
ствЪ и юности создаютъ изъ интеллигентовъ одно- 
бокихъ людей, способныхъ быть въ двадцать лЪтЪ 
«борцами за большое дЪло», но обладающихъ гла- 
зами, «устроенными такъ, чтобы вдаль глядЪть, и 
только: вдаль, а не подъ ноги...». 
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«Проходили годы... Мы не знали праздни- 
ковъ и будней, мы не знали временъ года и связан- 
ныхъ съ ними перемЪнъ, и мы жили, не признавая 
мелочей окружающаго, какъ-то внЪ всего и выше 
всего.» 

Вотъ въ этомъ-то отсутстви конкретности 
(ЖИЗНЬ ПОМИМО «мелочей») и заключается сущность 
интеллигента, рЪзко отличающая его отъ обыва- 
теля. 

«Въ пору револющи все обстояло прекрасно. 
ВЪдь таке люди, какъ мы, были нужны, и сама 
судьба насъ ограждала отъ гибели. Но на другой 
день послЪ поражен, когда у насъ отняли мечъ, — 
развЪ все не преобразилось? Сняли съ насъ досп$- 
хи, и что же оказалось? Что подъ этой броней, та- 
кой страшной для врага, сидЪли мы, маленьюе люди, 
почти дЬти, везиковозрастныя дЪти! Какъ не опе- 
ривииеся птенцы, мы забарахтались въ огромномъ 
океанЪ жизни. А теперь безъ пристанища и безъ 
завтрашняго, дня, почти безъ надежды на лучния вре- 
мена, мы силимся войти въ жизнь, стучимся къ 
ней — но поздно ужъ!.. Для насъ, для меня, уже 
нъть мъста въ ней... Жизнь огромная, многогран- 
ная и безконечная, жизнь — то, что не поддается 
словамъ, то, чего никогда нельзя остановить и опу- 
тать словами — она не можетъ насъ принять къ 
себ$, потому что не она вскормила, а вскормили 
насъ лишь Мысли И книжки, КНИЖКИ...» 

ПослЪднйя слова этого признаня особенно ха- 
рактерны. Въ нихъ интеллигентъ протестуетъ про- 
тивъ самого себя, противъ того, что сдЪлалось его 
сущностью. ВысокомЪрное пренебреженше къ жи- 
зни, ко всему, что носитъ печать «обыденщины», и 
благоговЪйная вЪрность книжкЪ — эти двЪ прочно 
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слившШяся черты окрасили всю психологию прежняго 
интеллигента. Современникъ нашъ больше всего 
ими тяготится. Онъ вопитъ о жизни, хоть самой 
обыкновенной и пустой, но только жизни, чтобы 
согрЪть ея дыхащемъ свое опостылвшее существо- 
ван!е. 

Это судорожное хваташе обезсилфвшаго чело- 
вЪка за жизнь обыкновенно приписываютъ обще- 
ственнымъ неудачамъ и разочарованямъ, реакщи. 
На самомъ же дЪлЪ это самостоятельный и вполнЪ 
естественный процессъ — протестъ живого суще- 
ства, противъ умираня. Общественная обстоятель- 
ства только облегчаютъ для него возможность про- 
ЯВИТЬСЯ. 

Возвратившись послЪ революци изъ-за границы, 
Викторъ СтойницкЙ засталъ на родинЪ большую 
перем$ну. Его поразило общее понижен!е тона 
жизни. ВсЪ товарищи увлеклись «малыми дБлами». 
Кто женился и былъ счастливъ, у кого была хоро- 
шая практика, кто весь ушелъ въ химю... Какъ 
прип$въ, въ отвЪтъ на его разспросы звучали: сло- 
ва: «Вы бы его не узнали, до того онъ изм$нился!». 

Въ общемъ картина очень напоминаетъ ту, ко- 
торая развертывается въ повЪсти «На поворотЪ». 

Настроения, переживаемыя нами теперь, конеч- 
но, имъютъ черты сходства съ тЪми, которыя го- 
сподствовали въ интеллигентномъ обществЪ 80-хъ 
годовъ. Но есть между ними и глубокое различе. 
Причина понятная. ПобЪды и поражен!я семидесят- 
никовъ носили чисто интеллигентсюй характеръ, 
были своимъ частнымъ дЪфломъ; героический полетъ 
былъ высокъ, а наступившее затЪмъ унын!е безпро- 
свЪтнымъ. Состояне же, переживаемое нами те- 
перь, разлилось широкой волной и напоминаетъ 
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удушье передъ грозой, когда вокругъ собираются 
силы, накопляется электричество. Въ 1905 г. интел- 
лигенть былъ свидЪтелемъ общенароднаго пробу- 
жденя, пережилъ моментъ настоящаго соприкосно- 
веня съ жизнью и величайшаго восторга. Такя ми- 
нуты приносятъ обновлеше и никогда не забывают- 
ся. Настроене это сквозитъ въ словахъ героини 
повЪсти, невесты Стойницкато. 

«Викторъ, — говоритъ она, — почему вы въ 
вашей повЪсти о насъ (интеллигентахъ) забыли на- 
ши прежн!е восторги, забыли о томъ, что мы, мы съ 
вами, пережили ТЪ дивные годы, которыхъ дру- 
гимъ не увидЪть? Вспомните недавнее — оно еще 
передъ глазами... И развЪ вы не отдали: бы и солн- 
це и жизнь за ту мощь, за ту силу, которою насъ 
надЪлили тогда? . .» 

Авторъ дЪлаетъ попытку изобразить новое пс- 
колЪн!е, по жизненастроеню рЪзко отличающееся 
отъ стараго. Къ сожалЪню, эта молодежь очерче- 
на у него очень туманно и блЪдно. Только по догад- 
камъ можно себЪ представить, что это за люди, не- 
доступные уныню, для которыхъ жизнь теперь 
«прекраснЪе» и «интереснЪе», чЪмъ когда-либо. 

«Они останутся великовозрастными дЪтьми, 
не приспособленными ни къ чему, а мы хотимъ изъ 
ДЪтей, изъ подростковъ обратиться въ людей, кото- 
рые сами творятъ и себя и свою жизнь», — говоритъ 
та же д5вушка, невЪста Виктора, сопоставляя два 
поколфнЯ. 

Доминируютъ въ повЪсти, какъ настроеше, не 
эти бодрыя ноты, а жалобы Виктора на то, что въ 
немъ «отмираетъ все живое» — глаза не хотятъ 
вИДЪтЬ, ноги не хотятъ ходить, на то, что его не 
радуетъ солнце, красота жизни. 
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Въ поискахъ «тайны жизни» Викторъ старается 
создать себЪ обывательскую обстановку, чтобы за- 
ЖИТЬ, «какЪъ всЪ». Это ему не удается, въ чемъ 
онъ и сознается передъ ВЪрой. ВЪра, несмотря на 
любовь свою къ Виктору, не въ силахъ вынести цЦа-. 
рящаго въ его душЪ холода и уходитъ отъ него. 

На признане другой, стремящейся къ нему д%- 
вушки, молоденькой, жизнерадостной Лизочки, Вик- 
торъ отвфчаетъ горькими словами: 

«Я не умЪфю любить... хорошо любить, какъ 
вы... я ум$ю только мыслить...» 

ВсЪ связи съ живымъ мфромъ у него послЪ этого 
порваны. Остается единственный выходъ — само- 
убйство, къ которому онъ и прибЪгаетъ. 

ПовЪфсть г. Шенталя далека отъ художественно- 
сти. Она написана небрежно, словно наспЪхЪъ, и 
заключаетъ въ себЪ полусырой матер!алъ. Но со- 
держанемъ своимъ она близка современности. Она 
воплощаетъ то характерное для нашей интеллиген- 
ци настроеше, яркимъ выразителемъ котораго 
является Вересаевъ, съ своей послфдней повфстью 
«Къ жизни» и послфдней книгой «Живая жизнь», 
посвященной Достоевскому и Толстому. 


„Сибирская Жизнь“, 1911 г. 


Интеллигентъ и деревня. 


Нашъ интеллигентъ рЪдко соприкасается съ ‘де- 
ревней, мало знаетъ ее. Отвлеченно, издалека, онъ 
полонъ въ отношени къ ней самыхъ лучшихъ 
чувствъ и заботъ. Но пусть только судьба забро- 
ситъ его въ деревню, столкнетъ съ нею вплотную, — 
интеллигентъ сразу съежится отъ робкаго страха, 
отъ брезгливаго отвращеня. Единственная искрен- 
няя молитва, съ которой этотъ интеллигентъ обра- 
тится къ небесамъ, будетъ молитва бунинскаго ге- 
роя Кузьмы: «Господи, спаси и помилуй, вынеси ме- 
ня поскоре отсюда! . . ». 

Пугаетъ интеллигента подлинный голосъ дерев- 
ни даже въ литературЪ. Деревня подаетъ его рЪдко. 
И всегда это для интеллигента громовой голосъ, по- 
трясающй, выбивающиИй изъ колеи, отвлекающй 
отъ обычныхъ дБлъ и интересовъ. 

РазвЪ не было «громовымъ» впечатлЫме отъ 
«Подлиповцевъ» РЪЬшетникова? Испугавшееся при- 
зрака одичалой, темной деревни, культурное обще- 
ство придало этой наивной повЪсти большее значе- 
не, чфмъ слЪдовало, а ея несчастному автору при: 
писало роль ‹сознательнаго сатирика. Безыскус- 
ственная повЪсть невольно затронула одну изъ са- 
мыхЪ больныхъ струнъ въ интеллигентской пихо- 
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логи — безпомощность передъ первобытной темно- 
той деревни, отчужденность и оторванность отъ де- 
ревни. Кого деревня пугаетъ и отталкиваетъ; въ 
комъ пробуждаетъ смутное сознане какой-то вины 
и жажду покаяня. Но для всЪхъона остается чужой, 
далекой, загадочной... Какъ будто не только пло- 
хжя, подчасъ непроходимыя дороги отдляютъ глухую 
деревню отъ города, а настоящая бездна въ предста- 
влеНшяхъ, мысляхъ и чувствахъ! Русская жизнь 
полна контрастовъ; но этотъ — между деревней и 
городомъ — едва ли не самый ярюйй изъ нихъ. 

Слова о деревнЪ не выслушиваются терпимо, а 
почти всегда вызываютъ множество пререканй. 
Пререканй между тЪми, которые хотятъ слышать 
правду, какова бы она ни была, выше всего цЪнятъ 
правду, и тЪми, которые ея боятся, хлопочутъ о со- 
хранен!и внЪфшняго декорума жизни. 

Сколько споровъ и нареканй вызвала: въ свое 
время, суховато, мелькомъ сказанная правда о де- 
ревнф въ «Мужикахъ» Чехова! 

Взбудоражила и яркая, пестрая, хотя и съ не- 
приятной тенденцюзной приправой, книга Родюнова: 
«Наше преступлене». 

Не меньшаго вниман!я заслуживаетъ и новЪйшая 
повЪфсть на ту же тему: «Деревня» Бунина. Къ со- 
жалЪнйю, она мало распространена, мало знакома. 
Рядовой обыватель, которому она попадается, къ 
ней довольно равнодушенъ; случается, перелистаетъ 
двЪ-три странички и отложить книгу; скучаетъ 
надъ ней, не можетъ войти во вкусъ ея... 

Въ чемъ причина этого равнодушия широкой пу- 
блики къ едва ли не самому выдающемуся произве- 
деню нынфшняго года? 

Книга Бунина о деревнЪ — очень тонкая и свое- 
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образная. Немное`могутъ оцфнить ея чисто-худо- 
жественныя достоинства: стильную простоту, цфль- 
ную выдержанность и строгую гармоничность, точ- 
ность рисунка и соотв$тстие спокойныхъ вырази- 
тельныхъ красокъ... Но какъ не почувствовать, 
сквозь суховатую сдержанность разсказа и эпиче- 
ск тонъ его, глубоко затаенную большую правду 
этой повЪсти, правду, выстраданную авторомъ, 
всфмъ интересную и нужную? 

Думается, тутъ отчасти вина авторская. Пре- 
красная книга Бунина все-таки ‘странная книга. Въ 
ней есть большой недостатокъ. Она бЪдна темпе- 
раментомъ, живою непосредственностью. Она сра- 
зу не захватитъ не только простого читателя, но и 
любителя литературы. Въ нее нужно вчитаться, въ 
ней нужно разобраться такъ же не спфша, какъ не 
спфша она писалась. Читая ее въ первый разъ, какъ 
будто не проникаешься ею, воспринимаешь ее внЪш- 
не. А какъ начнешь ее перечитывать, даже просто 
ее вспоминать, углубляться въ нее, такъ все болЪе 
удивляешься ея искренности и серьезности. Какъ 
тщательно все въ ней продумано, провЪрено и взвЪ- 
шено, несмотря на субъективизмъ воспрятй и 
чувствъ! Книга Бунина, какъ благородный металлъ, 
не тускнфетъ отъ времени, а еще выигрываетъ. Не- 
много у насъ такихъ книгъ не только въ новф$йшей, 
но и во всей нашей литературЪ. Но есть въ ней и 
новое обаяше: та полная искренность и безстраш- 
ная откровенность, съ которой авторъ разсказалъ 
о своихъ деревенскихъ впечатлЪняхъ; разсказалъ 
прямо, безъ всякихъ оговорокъ и смягчающихъ 
словъ. У насъ пока не только говорить, и слушать 
такъ правду не умЪютЪъ... 

Основное настроенше повфсти — изумлеше и 
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ужасъ культурнаго человЪка передъ деревней, пе- 
редъ ея темнотой, безпомощностью, передъ сказоч- 
ной жестокостью. 

Горожанинъ Достоевсюай признавалъ подлин- 
нымъ «руссиэмомъ» некрасовскаго мужика, кото- 
рый неустанно сЗчетъ кнутомъ беззащитную люша- 
денку, «сЪчетъ по кроткимъ глазамъ»... 

Въ повЪсти Бунина все — «руссизмъ». Перво- 
бытная жестокость деревни, самая ужасная, зв$р- 
ски-стихШная, беэсознательная жестокость — вотъ 
что больше всего оказалось непереваримымъ для 
городскихъ нервовъ бунинскихъ героевъ, внушало 
желане бЪжать изъ деревни какъ можно скорЪе, 
безъ оглядки. 

«Поздемъ-ка, братушка, въ городъ, подальше 
отъ этихъ живорЗзовъ!» 

Съ такими словами обращается къ КузьмЪ 
братъ послЪ разсказа про мужика, промышляюща- 
го убоемъ стараго скота. 

Сцены «убоя» дЪйствительно оставляютЪъ оше-- 
ломляющее впечатлЪн!е. 

«Готовясь р$зать какую-то кобылу, С$рый за- 
былъ ее спутать, связаль и затянулъ на сторону 
только морду, — и кобыла, какъ только онъ, пере- 
крестившись, ударилъ ее тоненькимъ ножичкомъ въ 
жилу возлЪ ключицы, взвизпнула и съ взвизгомъ, 
съ желтыми, оскаленными зубами, съ бьющей на 
снЪгъ струей черной крови, кинулась на своего убй- 
цу и долго, какъ человЪкъ, гонялась за нимъ — и 
настигла бы, да, спасибо, снфгъ былъ глубокъ.»... 
И т. п. все въ томъ же родф. 

Горожанинъ Кузьма не могъ ни видЪть, ни 
слышать ничего подобнаго. У него «тяжелЖли 
ноги»... 
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Можетъ быть, я потому такъ остро сочувствую 
бунинскимъ героямъ, что сама теперь живу въ де- 
ревнЪ... 

Не по книгамъ, а въ дЪйствительности передо 
мной — высшая степень человЪ ческой приниженно- 
сти, темноты и безпомощности передъ началь- 
ствомЪъ, передъ собственными болБзнями и стихями 
природы. Люди въ одинаковой степени беззащитны 
передъ дождемъ и градомъ, опустошающимъ поля, 
передъ лисицей, таскающей куръ, какъ и передъ 
урядникомъ, выколачивающимъ налоги... 

Моя деревенька глухая, заброшенная, безъ мо- 
стовъ, безъ дорогъ. Въ непогоду она на цфлые м$- 
сяцы оторвана отъ культурнаго мра, и тогда даже 
состоятельные обитатели ея сидятъ безъ хл5ба, 
безъ самаго необходимаго. Населене почти сплошь 
безграмотно. Какъ и въ бунинской деревнЪ, здЪсь 
ЛЮДИ «единственное свое дЪло не умЪютъ дБлать», 
пахать не умФютЪ, «хотя пашутъ тысячи лЪтъ». 
Ни одно дЗло не обходится безъ водки. Въ празд- 
ники, если не пьютъ, такъ спятъ или устраиваютъ 
жестокя забавы, напр., ловятъ чужихъ кошекъ и 
отрубаютъ имъ лапы... 

Въ мысляхъ у здЪшнихъ обывателей такой сум- 
буръ и непочатая тьма;какихъ самый малокультур- 
ный горожанинъ и представить себЪ не можеть. Не- 
давно одинъ любящй пофилософствовать селянинъ 
обралился ко мнЪ за разъясненшемъ: «почему теперь 
время идетъ гораздо скорфе прежняго?» Онъ при- 
бавилъ, что у НИХЪ это «дознано», такъ какъ въ 
монастыряхъ остается много неизрасходованнаго 
лампаднаго масла... 

Тотъ же философъ въ прошломъ году ув5ряль 
меня, что холера у нихъ — отъ докторовъ, отра- 
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вляющихъЪ колодцы... А въ городЪ думаютъ, что 
этоть разсказъ про докторовъ, отравляющихъ ко- 
лодцы — выдумка или анахронизмъ. 

Бунинскаго Кузьму не одна жестокость нравовъ 
«возмущала въ деревнЪ». Вся она съ ея темнотой 
и неблагоустройствомъ жизни, съ разобщенностью 
человЪческихъ интересовъ, была непр!емлема для 
его «городскихъ» представлений. | 

Вотъ съ какой брезгливостью онъ описываетъ 
зажиточный деревенскай дворъ: 

«Грязь кругомъ по колФно, на крыльцЪ лежитъ 
свинья, и по ней, качаясь и взмахивая крыльщками, 
ходитъ желтеньюмй цыпленокъ. Окошечки — кро- 
хотныя, и въ жилой половин избы, небось, темно- 
та, вЪчная тЪснота: палати, ткацюЙ станъ, здоро- 
венная печь, лохань съ помоями... А семья боль- 
шая, дътей много, зимой — ягнята, телята... И 
сырость, угаръ такой, что зеленый паръ стоитъ. А 
ДФти хнычутъ и орутъ, получая подзатыльники; не- 
вЪстки ругаются — «чтобы тебя громомъ расшибло, 
сука подворотная!» = желаютъ другъ другу пода- 
виться кускомъ на Великъ-День; старушенка — 
свекровь поминутно швыряетъ ухваты, миски, ки- 
дается на невЪстокъ, засучивая темныя жилистыя 
руки, надрывается отъ визгливой брани, брызжетъ 
слюной и проклят!ями то на одну, то на другую... 
Золъ, боленъ и старикъ, изнурилъ всЪхъ наставле- 
нями и хвастовствомъ. Деретъ за волосы жена- 
тыхъ сыновей, и они, порой, противно, по-мужичьи 
плачутъ .. .» | 

Когда Кузьма скитался по городскимъ улицамъ, 
онъ былъ оптимистомъ-патротомъ, почти славяно- 
филомъ и гордился своимъ народомъ, который «далъ 
му великихъ писателей». А окунувшись въ дерев- 
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ню, пришелъ къ заключению, что народъ этотъ «ни 
къ чорту не годится». 

РаздЪляль это мнЪн!е и братъ Кузьмы, Тихонъ, 
дольше его проживший въ деревнЪ. 


«Ты подумай только, — говоритъ онъ бра- 
ту, — пашутъ цБлую тысячу лЪтъ, — да что я! 
больше! — а пахать путемъ — то есть ни единая 


душа не умЗетъ! Единственное свое дЪло не ум$- 
ютъ дЪлать! Не знаютъ, когда въ поле надо вы- 
Ъхать! Когда надо сФять, когда косить! «Какъ 
люди, такъ и мы», только и всего... ХлЪба ни еди- 
ная баба не умЪетъ спечь, — верхняя корка вся къ 
чорту отваливается, а подъ коркой — кислая вода!.. 
Народъ! Сквернословы, лгуны, да таке безстыжие, 
что ни единая душа другъ другу не вЪритъ!». 

Въ какомъ бы мЪстЪ мы ни раскрыли «Деревню» 
Бунина, вездЪ будутъ подобные разговоры, однЪ и 
ТЪ же картины уродливаго деревенскаго житья. Ри- 
сунокъ у Бунина однотоненъ, однообразенъ, пожа- 
луй, нЪсколько тенденцюзенъ. Чувствуется, что 
это рисунокъ художника, находящагося во власти 
одного, поразившаго его впечатлЗня. Но этотъ 
острый субъективизмъ еще усиливаетъ значитель- 
ность того реальнаго содержан!я, которое есть въ 
ПОВЪсти. 

Горожанинъ Кузьма въ своемъ нервномъ, брезг- 
ливомъ отношени къ деревнЪ кое-что заимствовалъ 
отъ автора, можетъ быть даже многое. На всей по- 
вЪсти лежитъ отпечатокъ покаянныхъ интеллигент- 
скихъ настроенй и см$лаго критическаго анализа 
нашихъ дней. Но эта интеллигентская окраска не 
отнимаеть у «Деревни» ея объективнаго значения. 

Можетъ быть, Бунинъ, какъ и всяюй пришлый 
интеллигентъ, видЪлЛь и знаетъ не всю деревню — 
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не слыхалъ беня ея сердца. Можетъ быть, она. та- 
итъ свое сердце, открывая его лишь тфмъ культур- 
нымъ работникамъ, которые живутъ среди нея, не 
боясь ея, спокойно дЪлая свое дфло... Но и «прав- 
да» о ней пришлаго интеллигента имЪетъ цЪну. То, 
что ужаснуло Бунина, что дало матер!аль его повЪ- 
сти, есть въ современной деревнЪ. Ни скрывалъ, ни 
смягчать его не слЖдуетъ. 


„РЬчь“, 19 г. 


Бацилла смерти. 


(По поводу разсказовъ: „Такъ бываеть“ Ленскаго, „Еще 
одна жертва“ ФалЪева, „Самоубйца“ Кисина, „Ложь“ 
Гофмана и др.) 





Въ разсказЪ Ленскаго «Такъ бываетъ» («Новый 
Журн. для ВсЪхъ», понь) его безутЪшный герой, учи- 
тель Грановъ, прИхалъ на Иматру искать смерти. 
И вотъ, въ то время, когда онъ внутренно быль уже 
совершенню готовъ умереть, когда бездушный водо- 
падъ, поглощающий столько молодыхъ жизней, на- 
стойчиво звалъ его въ свои воды, въ комнату во- 
щелъ неизвЪстный человЪкъ, тоже близюий къ смер- 
ти, обезум$вш отъ отчаяния. 

Незнакомецъ заговорилъ съ большимъ волне- 
немъ. 

«МнЪ нужно вамъ сказать кое-что... Я уже 
три дня ищу, чтобы сказать кому-нибудь это... Я 
замЪтилъ васъ еще на вокзалЪ, когда вы прхали 
и тотчасъ же понялъ, что вы мнЪ посланы... Вы 
носите въ себЪ бациллу смерти...» 

Грановъ слушалъ его съ ужасомъ. Онъ разу 
понялъ, что передъ нимъ сумасшедший, но чувство- 
валъ, что онъ ему близокъ «какой-то непонятной, 
жуткой близостью». 

Безумный сталъ ему разсказывать о страшной 
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бациллЪ смерти, являющейся причиной безчислен- 
ныхъ смертей и самоубйствъ, опустошающихъ со- 
временное человЪчество. Бациллу смерти будто бы 
открылъ его отецъ, гуманный врачъ, замученный 
видомъ челов5ческихъ страданй. За это открыте 
его упрятали въ сумасшедиий домъ, а онъ могъ бы 
сдЪлаться благодЪтелемъ человЪчества и во вся- 
комъ случаЪ спасти своего сына! 

«По какимъ-то особеннымъ, ему одному из- 
вЪстнымъ признакамъ, онъ нашелъ во мн присут- 
стве этой бациллы. Когда я однажды, еще маль- 
чишкой, пришель навЪстить его въ сумасшедшемъ 
домЪ, онъ бросился на меня съ осколкомъ стекла и 
сталь рзать мнЪ руки и лицо, съ цфлью извлечь 
изъ моего тфла гибельную бациллу... Я былъ то- 
гда глупъ, ничего не понималь и подняль крикъ. 
Меня отняли у него и увели. Я никогда не прощу 
себЪ этого! Я былъ бы спасенъ... спасенъ отъ 
ужаса смерти! Отецъ унесъ съ собой въ могилу 
свое открыпе, и изъ моего тЪла никто не можетъ 
извлечь проклятой бациллы!.. — его губы искриви- 
лись судорожной гримасой, изъ глазъ побЪжали 
слезы. 

«Онъ закрылъ глаза рукою и съ минуту сидФлъ 
такъ, молча, утлубившись въ свою боль... Вдругъ 
онъ подняль голову, прислушался къ шуму водопа- 
да и, глядя на Гранова своими бЪлыми, полными 
ужаса глазами, протянувъ руку по направленю къ 
окну, сказалъь прерывающимся шопотомъ: 

«— Вы слышите?.. Только я и вы понимаемъ 
этоть голосъ... Потому что она сидитъ въ насъ!» 

Эти страстныя жалобы и предсмертная тоска 
безумнаго человЪка на берегахъ зловфщаго водо- 
пада производятъ жуткое и глубокое впечатл5ше, 
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хотя, въ сущности, онЪ мало соотвтствуютъ об- 
щему тону разсказа, нЪсколько наивнаго, ребячли- 
ваго. И автору, и его герою совсЪмъ чуждъ этотъ 
обнаженный и острый, зыстраданный трагизмъ. Онъ 
незамЪтно вкрался въ разсказъ изъ самой жизни. 
Онъ навЪянъ самымъ больнымъ явлешемъ нашего 
времени. 

Какъ всБмъ, имъющимъ сердце, не искать, по- 
добно безумному доктору, причинъ и объясненя той 
страшной волны челов5ческаго самоуничтоженя, 
которая все шире разливается вокругъ? Какъ смо- 
трЪть равнодушно на этотъ массовый таинствен- 
ный — преждевременный —- уходъ людей изъ 
ЖИЗНИ? 

Литература не успЪваетъ комментировать и 
обобщать явленя жизни. ПослФдняя заваливаетъ ее 
своимъ матераломъ и сама преподноситъ иллюстра- 
ци одна ярче другой. Газетная хроника пестритъ 
«происшествями» и все чаще въ происшестияхъ 
фигурируютъ имена людей выдающихся, интелли- 
гентныхъ, уже чфмъ-нибудь себя заявившихъ Въ 
течен!е одного минувшаго мЪсяца два такихъ пора- 
жающихъ происшествя въ средф литературной. Въ 
ПарижЪ застрЪлился молодой поэтъ-беллетристъ 
Гофманъ; въ СарапулЪ выбросился изъ окна талант- 
ливый бытописатель духовной среды. Елеонскй. Оба 
писателя покончили съ собой въ припадкЪ душев- 
наго разстройства, совершенно неожиданно для 
окружающихъ. 


——ы—ы—ы—ы—=—=ы—-- 





Герой Ленскаго очутился на краю гибели слу- 
чайно. Глубокихъ внутреннихъ причинъ, которыя 
вели бы его роковымъ путемъ къ безднЪ, не было. 
До того онъ чувствовать себя совершенно здоро- 
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вымъ и даже счастливымъ. Жизнь ему улыба- 
лась — можетъ быть, потому, что онъ не предъ- 
являлъ къ ней большихъ требованй. На почеЪ об- 
щей устойчивости «бацилла смерти» не могла свить 
себЪ прочнаго гн$зда. Къ мысли о самоубйствЪ 
онъ пришель послЪ того, какъ заразился дурной 
болЪзнью. Все его существо протестовало противъ 
самоуничтожения. Вотъ почему, когда онъ оказал- 
ся свидбтелемъ гибели того несчастнаго сумасшед- 
шаго, бросившагося въ Иматру, здоровый инстинктъ 
жизни въ немъ восторжествовалъь. Чужая смерть 
произвела отрезвляющее дЪфйстие, и онъ убЪжалъ 
отъ Иматры, въ ужасЪ повторяя: — нЪтЪ, н5тъ, что 
угодно, только не это! только не смерть!.. 

Во всемъ происшедшемъ съ Грановымъ хара- 
ктерна только та необыкновенная легкость, съ кото- 
рой онъ приходитъ къ мыкли о самоюубйствЪ. Эта 
нервная неустойчивость, быстрая см$фна настроенй, 
а главное — отсутстые уваженя къ собственной 
жизни, пренебрежене ею свойственно всей совре- 
менной психологи. Жизнь обезцФнена. Это —= то- 
варъ самый дешевый. При малЪйшей невзгодЪ или 
препятствии, человыкъ спфшитъ оборвать свою 
жизнь, вызывающе броюить ее къ ногамъ судьбы, 
словно кому-то мстя и ни о чемъ не жалЪя... 

Въ разсказЪ Кисина «Самоубйца» («Новая 
жизнь», УП) выведенъ типичный неврастеникъ, сту- 
дентъ Колосовъ, въ 23 года утративший вкусъ къ 
жизни. Разсказъ слабоватъ, написанъ искусствен- 
но и тяжело, но черты молодого самоуб_йцы схваче- 
ны авторюмъ вЪрно. 

Герой Кисина настоящй продуктъ вырождения. 
Онъ самъ сознаетъ, что у него уже истощенъ «за- 
пасъ, вложенный Богомъ», и что запасъ этотъ быль 
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весьма невеликъ. «Всего на золотникъ какой-ни- 
будь... «По губамъ мазнули и по шапкЪ дали». 
Влюбиться онъ «не можетъ» и «не имЪетъ права». 
Изъ него «любовь съ восьми лфтъ горничныя выка- 
чивать стали»... Онъ: ко всему равнодушенъ, и 
мысль его сосредоточивается на одномъ -— на не- 
обходимости уничтожить себя. Еще задолго до 
своего рЫышеня онъ, по смутному инстинкту, на по- 
слЪдне гроши прюбрЪтаетъ револьверъ и ждеть 
своего часа. Равнодушный ко всему, онъ интере- 
суется только самоубйствами, собираетъ о нихъ 
свЪдЪНЯя, къ каждой мелочи относится съ жаднымъ 
любопытствомъ. Достаточно было ему услышать, 
что кто-нибудь застрЪлился, какъ онъ весь превра- 
щается въ жадное вниман!е. 

«Колосова внутри будто кто-то легонько паль- 
цемъ въ сердце стукнулъ. И урокъ и вообще все 
перестало существовать. ЧеловЪкъ, застрФлившийся 
за дверью, заполнилъ его всего, какъ будто кром\ 
этого ничего никогда не было. Ноги потянуло въ 
комнату, какъ только открылась дверь, и въ то вре- 
мя, какъ друпе входили, медленно и робко втягивая 
шеи, Колосовъ прямю шагнулъ къ кровати, вмЪстЪ 
съ околоточнымъ, какъ будто подходилъ къ тому, 
что давно зналъ и ждалъ каждую минуту. ЗастрЪ- 
лившся лежалъ на кровати вверхъ лицомъ; около, 
на полу, какъ будто брошенный нечаянно и ничего 
общаго съ убйствомъ не имфющий, невинно блестЪль 
маленькЙ красивый револьверъ. Студентъ внима- 
тельно и дружелюбно посмотрЪль въ лицо трупа, 
ОЪлое, сверхъестественню покойное, съ краснымъ 
пятномъ около виска. Это лицо о чемъ-то думало, 
но не такъ, какъ думаютъ живые люди. Оно гляд®- 
ло на студента, какъ смотритъ старший и опытный 
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на младшасо, наивнаго. Колосову даже показалось, 
что онъ тонко усмЪхается. Онъ почувствовалъ къ 
трупу глубокое уважене и главное — чему онъ 
былъ очень радъ — это было очень обыкновенно. 
Ни страшнаго, ни таинственнаго. Просто и понят- 
но. Онъ отказался отъ жизни, какъ отказываются 
отъ надоЪзвшей пищи ...» 

Герой нашгь обрадовался тому, что кто-то легко 
и просто отказался отъ жизни — какъ отказывают- 
ся оть надофвшей пищи, что смерть такъ же ли- 
шена содержаня и значеня, какъ жизнь для него, 
и поспЪшилъ оборвать ея нить. Въ карманЪ его не 
нашли никакого привЪта оставляемому м!ру, ниче- 
ГО — ТОЛЬКО «двадцать шесть газетныхъ вырфзокъ 
о самоубйствахъ» ... 

Живо и литературно написанный разсказъ Фа- 
лфева «Еще одна жертва» («Нов. Журн. для ВсЪхЪъ», 
май) повЪствуетъ о томъ же. Сюжеть его исчер- 
пывается извъстемъ газетной хроники. 

«Вчера покончила самоубйствомъ молодая кра- 
сивая дЪвушка, слушательница высшихъ женскихъ 
курсовъ, Любовь Кормова, 22 лЪтъ отроду. Она 
приняла значительную дозу щанистаго каля. ‘Въ 
запискЪ она проситъ никого не винить и цФловать 
ея стариковъ; причину смерти она объясняетъ не- 
нужностью жизни. По наведеннымъ нами справкамъ 
оказалось, что лЪто она провела въ пригородномъ 
имЪн!и, гдЪ имфла неудачный романъ.» 

Больше о самоубйцЪ мы изъ разсказа, ничего 
не знаемъ. Но зато мы хорошо знаемъ ея «стари- 
ковъ». И именно потому, что авторъ переноситъ. 
насъ въ патрархальную обстановку ея престарЪ- 
лыхъ родителей, прожившихъ долгую терпЗливую 
жизнь, жестокость этого гооделиваго отказа отъ 
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«МОЛОДОЙ», «красивой» жизни выступаетъ еще 
ярче. 

Старикъ-учитель и его жена много поработали 
для другихъ, прожили дружную жизнь и всю свою 
любовь, всЪ свои надежды перенесли на единствен- 
ную дочь. Ничего они не жалЪли для ея воспитаня 
и считали, что ей обезпечено счастливое будущее. 
Въ жилахъ ея «честная кровь» тружениковъ, въ 
ней ихъ завЪ5ты, ихъ упованя и благословеня... 
Они думали, что она себЪ выберетъ мирный трудо- 
вой путь и пройдетъ его до конца. Не все ли равно 
какой путь? Лишь бы исполнить свой долгъ, лишь 
бы донести до конца драгоцфнный сосудъ, получен- 
ный отъ Бога... Для нихъ, стариковъ, жизнь — 
драгоцф$ннфйший сосудъ, они ее видфли со всЪхъЪ 
сторонъ, она для нихъ раскрылась во всемъ значе- 
ни. Они думали, что дочь, которой они все пере- 
дали, все завфщали, будетъ продолжешемъ ихъ бы- 
тя въ МЮЪ... | 

Но вышло иначе. Для Любаши жизнь оказалась 
вещью «ненужной», ничего не стоющею. Первой 
неудачи, перваго разочарованя было достаточно, 
чтобъ эту жизнь оборвать, несмотря на молодость, 
красоту, образоване и любовь къ своимъ стари- 
камъ... Кто знаетъ, какъ проникла въ ея душу 
разрушительная бацилла смерти? 

Въ разсказЪ Топоркова «Катарзисъ» («Новая 
жизнь», УШ) такая же прирожденная, убЪжденная 
самоуб!йца, какъ студентъ Кисина. Это молодая, 
красивая избалованная жизнью дфвушка. У нея все 
есть въ избытк», но ей ничего не нужно. Она ув5- 
рена, что есть «инстинктъ смерти», въ противовЪсЪ 
инстинкту жизни, и что въ такихъ людяхъ, какъ 
она, онъ преобладаетъ. 
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«Кто не можетъ жить, тотъ не долженъ жить 
Будутъ жить друце. Они перенесутъ, можетъ быть, 
тягость дней. Я не могу, мнЪ ничего не хочется. 
Я проводила цЪлые дни въ неподвижности, какъ фа- 
киръ. Я ничего не Зла, не пила, я просиживала дол- 
пя ночи въ креслЪ. Голубые разсвЪты наступали 
прозрачные, тихе. ЧЪмъ больше я уходила отъ 
жизни, тёмъ ближе я была ко мнЪ самой...» 

На такую же оторванность отъ жизни и смер- 
тельную тоску жалуется и ея партнеръ въ любви. 
Онъ напрасно старается забыться въ кутежахъ, въ 
развралЪ. Не приноситъ успокоеня и разгорЪв- 
шаяся между двумя родственными душами пламен- 
ная любовь. Влюбленные разстались послЪ перваго 
же опьяняющаго поцфлуя. Она попросила его при- 
нести патроны для ея револьвера, и онъ, загипноти- 
зированный ея волей, исполнилъ это желанше, содЪй- 
ствуя самоубйству любимой дфвушки. 





Въ разсказахъ недавно покончившаго съ собой 
Виктора Гофмана нЪтъ смертей, но они обильно на- 
поены атмосферой смерти. Оба его коротеньме 
очерка «ПеремФна» («ВЪстникъ Европы», августъ) и 
«Ложь» («Новая Жизнь», \У1) проникнуты однимъ и 
тЪмъЪ же давящимъ настроешемъ. Герои его не уби- 
ваютъ себя, но глубоко отравлены бациллой смер- 
ти — ея вЪрныя жертвы. Все это теоретики, реф- 
лектирующее надъ жизнью, боящеся ея, не живше 
и угаспие, преждевременно утомленные, какъ будто 
съ усталостью явившеся на свЪтЪ. 

Таковъ герой разсказа «Ложь», какъ будто бы 
доискивающйся правды, но въ сущности бЪгущй 
отъ жизни, отравляющ анализомъ каждое чув- 
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ство, недоступный ни одному свободному движеню 
души. По общему облику онъ очень близокъ къ 
«самоубйцамъ» другихъ авторовъ. 

«Я думаю о своей жизни...» —говоритъ онъЪ.—- 
«Въ это зимнее, въ это сЪрое утро унылой до ужаса 
кажется мнЪ она. Былъ ли я когда-нибудь хоть на 
минуту счастливъ?» 

«Отрочество, почти дЪтство... Утро дней мо- 
ихъ, — оно не было безмятежно. О, рання, жуткия 
грезы о женщинЪ, удивлеше передъ непонятнымъ и 
властнымъ, нечистыя уединеня, сладострасте на- 
единЪ. Н»Ъжнымъ мальчикомъ я уже тосковалъ, 
уже былъ задавленъ поломъ... Темное утро, 
оно отуманило всю жизнь.» 

«Юность. Мноме ли, какъ я, отдаютъ свою 
юность разврату? На улицы и бульвары приносятъ 
нерасточенную жажду любви, женщину познаютъ 
въ проституткЪ. Грезя о счастьЪ, не умЪютъ его 
взять, и въ публичныхъ домахъ тоскуютъ о немъ 
до безумя. Одиночество, болЪзни, безнадежная 
тоска, — слишкомъ горькая расплата за наивность 
и ошибки юности...» 

Характерно письмо, которое герой Гофмана по- 
сылаетъ своей возлюбленной послЪ разрыва, такого 
же внезапнаго, ни на чемъ не основаннаго, какой 
была связь съ нею. 

«Помните, въ одну изъ первыхъ нашихъ встрЪчъ, 
мы говорили съ вами о томъ, какъ часто люди об- 
манываютъ другъ друга: говорятъ. «люблю», когда 
только — желаютъ. РазвЪ нельзя относиться ко 
всему просто и прямо, брать наслажденше безъ 
условныхъ разговоровъ о любви? Мы съ вами по- 
пробовали это: любили, не любя... Какъ стран- 
но — мы хотЪли быть прямыми и искренними, но 
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развЪ мы обошлись безъ лжи? Можетъ быть, мы- 
то особенно много лгали. ИзбЪтая любовныхъ раз- 
говоровъ, развЪ выдуманными чувствами не стара- 
лись мы разукрасить налшу связь, оправдать ее пе- 
редъ собою?»... Ит. д., все въ духЪ такого же 
добросов$стнаго анализа... 

Когда люди — каюе` бы то ни было — стимйно 
отдаются жизни, она щедро ихъ вознаграждаетъ, 
она ткетъ свой богатый узоръ изъ самаго посред- 
ственнаго матер!ала, изъ обыденныхъ чувствъ и не- 
сложныхъ положенй, она даритъ больше, чЪмъ у 
нея просятъ, даритъ иногда тамъ, гдЪ ничего нельзя 
ждать. Но гофмановске герои лишены этой 
безыскусственной связи съ жизнью, чужды ея сти- 
жи, и въ этомъ ихъ несчастье. Въ потокЪ гром- 
кихъ словъ они топятъ живыя мыкли, мертвымъ 
анализомъ убиваютъ всЪ чувства. Оторвавшись отъ 
общей жизни, они бродятъ въ мфЪ, какъ призраки, 
съ закрытыми глазами, и ждутъ повода, чтобы обо- 
рвать опостылвшее существоване. 

ГдЪ корень поразившей ихъ бол$зни? Какъ 
проникла въ нихъ разрушительная бацилла смерти? 

Разсмотр%нная нами литература не даетъ на это 
отвфта. Она слишкомъ элементарна, она почти не 
занимается обобщенями и даетъ только сырой ма- 
р!алъ. Однако, и въ этой литературЪ встрЪчаются по- 
пытки разобраться въ причинахъ рокового’ недуга, 
угрожающаго гибелью чуть ли не цфлому поколЪн!ю. 

ВсЪ тоскующе, стремящеся къ самоуничтоже- 
ню герои жалуются на одиночество, на замкнутость 
своего «я» и свою оторванность отъ м!ра; всЪ скор- 
бятъ объ отсутстви у нихъ объективнаго содержа- 
шя въ жизни, прямыхъ связей съ нею и опред$лен- 
ныхъ идеаловъ. 
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Эти жалобы раздаются изъ ихъ собственныхъ 
устъ и изъ устъ окружающихъ. 

«Ты думай о томъ, отъ чего людямъ лучше мо- 
жетъ быть. А то ты все о себЪ, да о себЪ. Эгоизмъ 
истощаетъ челов$ка», — наивно убЪждаетъ «само- 
убйцу» Кисина простодушная тетка. 

Другой современный герой самъ откровенно со- 
знается, что для него въ мфЪ существуетъ «только 
желаше, его желане» (см. «Молодые годы Долецка- 
го» М. Криницкаго, «Нов. Жизнь», УШ). 

Еще въ дётствЪ Долецюй не хотЪлъ мириться ни 
съ какимъ ограничешемъ желанй. Когда у него 
что-нибудь отнимали, онъ топалъ ногами и кричалъ 
до истерики: 

— Я хочу, я хочу! 

Что-то сидЪло тамъ, въ его глубинЪ, и властно 
требовало: 

— Это мое. Этого я не отдамъ. 

О томъ, какъ уродливо сложилась жизнь, по- 
строенная на единственномъ базисЪ собственнаго 
желан!я, повЪствуетъ этотъ обширный романъ Кри- 
ницкаго, не особенно удачный, но не лишенный ин- 
тереса. 

Въ своей основЪ драма современнаго неврасте- 
ника близка къ драмЪ гаршинскаго «блЪднаго чело- 
вЪка», запутавшагося въ лабиринтЪ своихъ одино- 
кихъ переживанй, оторваннаго отъ мра. Неожи- 
данный звукъ колокола напомнилъ ему о большомъ 
разнообразномъ мрЪ въ тотъ моментъ, когда онъ 
собирался прекратить свою маленькую жизнь. А 
какъ разбудить и пробщить къ мру нащихъ невра- 
стеническихъ отшельниковъ? 

Драма гаршинскаго героя теперь осложнилась 
тфми крайними индивидуалистическими настроен!я- 
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ми, которыя являются особенностью нашего вре- 
мени. 

Сама по себЪ идея индивидуализма, идея расцвЗ- 
та творческой личности — свЪтла и животворна, 
какъ солнце. Она одна можетъ принести человЗ- 
честву обновлеще. Но слабымъ нашимъ современ- 
никамъ она не по силамъ. Она уродуетъ ихъ жизнь, 
и сама, въ ихъ трактовкЪ, теряетъ всЪ здоровыя 
краски, превращаясь въ мертвую пошлость. 

Этотъ крайнй, непосильный индивидуализмъ не- 
премЪнно придется преодолЪть. Тогда найдутся и 
средства. для борьбы съ разрушительной бациллой 
смерти. 


„Сибирская Жизнь“, 1911 г. 


